

















ERRENCE URBAINE

J’habitais a Berlin. J’étais imprégnée de Berlin. Il y avait un
mur dans ma vie.

C’était il y a environ sept ans, en été, aprés quatre jours de
festival sans dormir ou je m’étais complétement épuisée et un peu
abimée. De passage a Bruxelles, j’avais dormi une nuit entiére
chez mon frére, heureusement. Le second soir, me sentant seule

et abandonnée, je suis partie. J’ai ressenti le besoin de fuir,

et j’ai pris le train, un soir comme ca super tard. En pleine
recherche de moi-méme, j’ai débarqué a Anvers, dans la nuit.

Je ne connaissais pas du tout cette ville mais c’est la que je
voulais aller

J’ai passé dans cette ville labyrinthique deux nuits et un jour a
marcher, marcher, marcher sans m’arréter, de nouveau sans dormir,
dans cette ville hermétique ol je me souviens avoir pris le bus,
m’étre arrétée chez des gens pour me laver, sans vraiment leur
parler. Je m’étais emmurée dans ma téte, séparée de la réalité.
J’étais dans une quéte, je voulais faire une rencontre. Depuis
que j’avais découvert Berlin, je vivais une période d’introspec-
tion forte et intense, et peut-étre, sans en avoir conscience,
étais-je trés fragilisée.

Le festival, la musique, les nuits blanches, les excés, cette
aventure, ce fut un déclencheur, un déclic. Un mal s’exprima

ce soir-1a en un délire intérieur ol tout avait subitement

une signification. Ce que je faisais, ce que je voyais, ol je
marchais, ce que je sentais, ce a quoi je pensais était intense,
tout possédait une valeur, un sens presque mystique. Perdue dans
cette ville, je cherchais, je cherchais. Pendant des heures et
des heures, je me suis perdue dans cette ville en marchant.

Dans mon esseulement tragique, la seule rencontre que j’ai faite
durant ces moments extatiques et troubles, fut cette voiture qui
s’était arrétée sans se manifester de 1’autre coté de la rue a la
tombée de la nuit.

Je me trouvais dans un endroit assez désert, glauque, loin du
centre, perdue et sans repéres. Cette voiture, je 1’ai vue.

Dans le fil de mes émotions, je suis allée vers la voiture pour
y monter sans rien dire. J’ai senti que cette voiture allait
m’emmener quelque part.

Cette voiture m’emmena hors de ces lieux ordinaires, complétement
a l’extérieur de la ville. Elle roulait vers ces endroits étranges
et inextricables autour d’Anvers, vers ces bras d’autoroutes
fantastiques.
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’homme avec sa chemise blanche m’avait semblé un peu flic,

banal et normal. Il faisait partie du plan. Je me suis dit qu’il
m’emménerait 1la ou je cherchais a aller, 1la ol j’étais supposée
aller.. I1 portait de grosses lunettes, je crois que si je lui ai
parlé, c’était sans me poser la question de savoir s’il comprenait
le francais. D’ailleurs il n’a rien dit, pas un mot. J’ai trés peu
parlé. Je n’ai pas dit ol je voulais aller ni ce que je voulais
ou qui je cherchais. Il savait. J’ai juste dit pendant le voyage
«Il faut faire confiance». Sans doute a-t-il jeté des coups d’eil
rapides sur mon profil, moi, je regardais la route. Je lui avais
dit, «Il faut faire confiance..».

Je faisais confiance a l’endroit ou le bonhomme allait me dé-
poser. Ce passeur allait me guider vers ce que je cherchais a
rencontrer. La voiture s’était arrétée, c’était donc la que je
devais m’arréter. Alors, je suis sortie de la voiture sans rien
dire. C’était la nuit, il faisait sombre et effrayant, des usines
crachaient un bruit de monstre. Je me trouvais quelque part dans
le port tentaculaire d'Anvers. C’était une ambiance urbaine et
psychotique a la David Lynch.

J’ai pris peur. Le lieu était chargé. Je sentais que je
m’embarquais dans un endroit difficile, bruyant avec toutes

ces machines. Une voiture noire, mystérieuse, et fort suspecte
stationnait 1a. J’étais avec mon sac a dos, dans lequel j’avais
un appareil photo, une chemise aux motifs tres imbriqués

ainsi que deux petits carnets Claire Fontaine remplis de notes
et d’impressions sur Berlin. Deux cahiers riches de ma vie
berlinoise dans lesquels j’avais écrit, et écrit.

Tout ce que je voulais, c'était continuer ma route, aller au
bout de ma quéte quand tout a coup quelque chose a frappé.
Tout droit, je marchais, je voulais partir et me diriger 1la
ol je devais aller quand j’ai senti mon épaule craquer,
c’était la bandouliere de mon sac qu’on venait de m’arracher
Ralentie un éclair de seconde, j’ai continué de marcher sans
regarder derriére moi.

J’ai eu, je crois ce bon réflexe de ne pas me retourner, de
continuer et de m’éloigner le plus vite possible, de marcher et
marcher encore vers mon but sans me retourner surtout et j’ai
continué de marcher longtemps. Je regardais ces pavés, des rails
par endroits s’y étaient insérés, puis leur destination était
supprimée par une route bitumée. Le chemin était cahotique, la
route s’annongait difficile mais j’allais tout droit. J’ai continué
de marcher, seule. Des mélodies lancinantes surgirent soudain
dans ma téte, des chansons de Zita Swoon. Leur album «Life=A
Sexy Sanctuary» que j’avais tant écouté a Berlin m’accompagnait
sur cette route solitaire.
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Puis dans la désespérance de ma quéte, au bout de quelque temps,
j’ai apercu un phare de bateau qui me langait des appels. Cette
lumiére orange clignotait, elle était la sans doute pour moi,
elle m’appelait a la prudence, ou me signalait le danger dans
lequel je me précipitais. Cette lumiére était la pour moi, elle
était pour moi! Il y avait quelqu’un 13 en face et je voulais
plonger pour rejoindre ce bateau. J'ai échoué dans un fossé sur
le bord de 1'Escaut.

J’avais voulu plonger dans la riviére pour rejoindre ce qui peut-
étre m’attendait; mais ce phare inaccessible qui clignotait me
fit tout a coup hurler.. Une déchirure traumatique s’exhibait, ou
peut-étre se répétait..

La réminiscence d’une phrase dans une conversation, une histoire
de famille qui aurait pu étre tragique, ou le souvenir de
quelqu’un qui, quelques jours plus toét m’avait repoussée, se
cristallisaient dans ce cri paroxystique. Au lieu de cette
échappée dans 1’eau vers le bateau, ce qui m’attendait était une
chute. La terre ferme devint une lutte. Je me suis engouffrée
dans une nuit dévorante, les yeux ouverts, le cul par terre.
J’avais la sensation que le bateau au loin, le ciel et Dieu me
regardaient. Des projecteurs fantasmagoriques étaient braqués
sur moi. Je crus en une présence. Celle a laquelle je révais en
couleurs. Mais celle aussi qui me faisait peur. Une présence ou
plutdt 1’épreuve de 1’absence, le tirage d’un négatif, le lointain
d’un mirage. Depuis, la foi se débat-elle dans ma cage?

Le lendemain matin, j’étais au bord de 1’autoroute. Je venais de
passer la nuit dans un fossé au milieu de la végétation au bord
de 1’eau ou j’avais senti une présence mystérieuse, des regards
sur moi. Mais quand j’ai remonté le fossé, j’étais nulle part, je
n’avais plus rien, ni affaires, ni papiers, ni cahiers. Dénudée..
Un camion s’arréta et appela les secours. Je fus repéchée.
Embarquée dans la fourgonnette, comme une hors-la-loi. Dans un
état incontrdélable, le flux nerveux circulait a plein régime,

les pensées et les émotions s’emballaient, sans que je pusse les
freiner. Je protestais, «C’est le climat, c’est le climat, c’est
le climat ! »..

J’avais passé une nuit a terre a cO6té de ces usines pétroliféres
dans cette pollution latente. Mon corps était en violence.

Des petites perles de mots, «Il faut faire confiance», se sont

détachées de mon collier de silence distinctement ce soir-la et
m’ont portée jusque-la, au travers de ces aventures, jusqu’a ce
gu’on vienne me secourir ce matin-la.

J’ai perdu tout un bijou d’écriture,
j’ai voulu retrouver 1’éclat de ses gemmes.
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MA DS

Juin 1957 — Cela faisait dix ans que papa était mort. Maman se
remettait difficilement d’une crise aigué de tuberculose qu’elle
avait soignée et stabilisée pendant deux ans en Suisse.

1957 — Achat de notre premiére voiture: une Fiat Multipla, seul
véhicule capable de nous emmener tous les six.. Maman, son fils
et ses quatre filles.

Juin est aussi la période scolaire pendant laquelle, outre
les examens, les écoles organisent les fétes de fin d’année..
Braderie, tombola, et surtout, piéces de théatre.

Sainte-Ursule, école de filles a 1’époque, située a Forest,

ne pouvait passer outre a ces activités ludiques. Le choix se
porta sur une piéce de théitre portant le doux nom exotique:
“Le chapeau chinois”. Une de mes seurs y jouait un réle
quelconque, mais les trois autres brilaient d’impatience

de la voir en action.

Maman ne raffolait pas de ce genre d’activité ou elle se trouvait
seule, je fus chargé de chaperonner mes seurs.

Aussi, en fin d’aprés-midi de ce beau jour de juin, je m’en

fus a Sainte-Ursule, certain de m’y ennuyer comme un rat mort.
Confortablement assis sur une chaise en bois dur, je m’apprétais
a déguster ce chef-d’euvre de la littérature lorsque ma seur,
celle qui avait le ixiéme principal réle, déboula devant moi avec
un air catastrophé.

La raison? Une moitié de 1’éclairage ne fonctionnait plus, et 1’on
faisait appel a mes talents reconnus de bricoleur pour a la fois
trouver et réparer la panne. Comme Sainte-Ursule était régentée
par des religieuses, il fallait que ce soit un jeune garcon qui
s’insére dans les coulisses ou la gent féminine allait et venait
dans toutes les tenues.

La panne découverte, il me fut facile de remédier au défaut.
Je recus les félicitations d’usage, dont celle de la princesse,
héroine de 1’histoire.

Et la, ce fut le premier choc amoureux de ma vie. Elle était
splendide dans sa robe de princesse, cheveux au vent, un sourire
éclatant, tout quoi.. J’en avais les larmes aux yeux, et mon ceur
frisait l’infarctus.

Mais je dus rejoindre ma place, bien a regret, et attendre que le
rideau se léve.
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Durant toute la piéce, ennuyeuse a souhait, je n’avais d’yeux que
pour elle. C’était la meilleure, la plus belle, la plus douée, la
plus tout, quoi. Mais la piéce avait une fin, et elle se coiffa du
chapeau chinois qui la mariait a un prince inconsistant en méme
temps que le rideau tombait sur mes espoirs de la revoir.

Je n’avais plus qu’a attendre mes seurs, 1’dme en peine, et des
souvenirs pleins les yeux et les oreilles quand.. Quand, sortant
des coulisses, ma seur actrice se trouva accompagnée de ma prin-
cesse.. Elles étaient amies de longue date, mais je 1’ignorais.

Hypocritement, je proposai a mes seurs de finir la soirée a la
maison avec.. «Danielle», me confessa-t-elle.. Chose dite, chose
faite. Elle prévint, dés notre arrivée a la maison toute proche
de 1’école, sa grand-mére chez qui elle vivait, ses parents
habitant Dison, prés de Verviers.

Quelle soirée.. Eternelle et intemporelle.. Méme ma mére y parti-
cipa un peu avant de se retirer. Les séquelles de sa tuberculose
lui imposaient de long repos

Puis, vers les 22 heures, mes seurs me firent comprendre qu’il
était temps de reconduire ce bel enfant chez sa mére-grand,

et pour elles, d’aller dormir. L’ame en peine, je dus bien me
résigner a reconduire Danielle a son domicile.

Et durant ce court trajet, que j’ai di faire en premiére vitesse
(mon trouble m’empéchant de retrouver la seconde), je ne me
souviens plus de ce qui s’est passé, dit et fait. Le vide. Mais..

Mais, devant chez elle, sous les fenétres de sa grand-mére,
s’échangea un premier baiser, chaste et pudique. Mon premier coup
de foudre était partagé..

Quasi deux heures durant, on se parla, de tout et de rien, de

ce qui s’était passé ce jour, de ce que l’on espérait qui se
passerait demain.. et aprés. Tout était merveilleux, sauf que

ni Danielle ni moi-méme n’avions vu que des yeux persans nous
épiaient de derriére des rideaux. La grand-mére, sans doute

un peu inquiéte, surveillait du haut de son appart de la rue
Maréchal Joffre les ébats platoniques des jeunes tourtereaux dans
un bizarre petit véhicule au nez tout plat et stationné sous ses
fenétres.

Et vint un moment ou, dans la nuit noire, il fallut se séparer
sur des promesses de se revoir, de se reparler, etc.

Ma nuit fut courte, peuplée de faux réves plus merveilleux les
uns que les autres.
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Le réveil, lui, fut plus douloureux. Une mére en furie me lancait
a la téte des termes que je n’ose ni répéter ni me remémorer
Mais, en substance, j’étais une espece de Don Juan ou pire, un
satyre, qui s’attaquait a la petite jeune fille mineure, au point
que toute la famille, oncles et tantes compris, était en émoi.

Mes seurs, elles, ornaient chacune une marche de 1’escalier, en
pleurs et gémissements, comme pour un enterrement africain:
les pleureuses étaient invitées par ma meére pour confirmer ma
félonie.

Mais, que s’était-il donc passé pendant les quelques heures de
sommeil que je m’étais octroyées?

La grand-mére, dés potron-minet, avait téléphoné a son fils, a
Dison. Elle avait cuisiné ma Danielle pour connaitre mon nom de
famille.. Le pére de Danielle étant un ami de 1’un de mes oncles,
il lui raconta notre histoire dés 1’aube naissante, et informa
ensuite ma mére des frasques inqualifiables de son fils.

De plus, le pére de Danielle et mon oncle étaient dans les mémes
instances de 1’Automobile Club de Belgique. Ils ne voulaient pas
d’histoires, et dés lors absolument mettre fin a la nétre.

Le nom de famille de Danielle commengait par un S. Je 1’avais
appelée tout de suite ma Déesse.. Mais elle ne le fut pas
longtemps. Elle fut immédiatement rapatriée a Dison, avec
interdiction absolue de revoir le débaucheur.

I1 en fut de méme pour moi: interdiction de sortir, saisie du jeu
de clés “maison et voiture”, et surtout, suspension immédiate de
tout argent de poche. J’étais sans armes ni munitions.

I1 me fut signifié que les environs de Sainte-Ursule m’étaient
interdits. Je fus méme surveillé et suivi par certains éleves
ayant recu des instructions précises de rapportage tant de leurs
parents que des enseignants, et surtout des religieuses directri-
ces de 1’établissement

Je n’ai plus jamais revu ma DS, mais, par contre, j’ai rencontré
plusieurs fois son frére et son pére qui participaient aux mémes
rallyes automobiles que moi. Ils n’ont jamais su que j’étais celui
qui, un jour de juin 1957, avait vécu un moment d’intense bonheur
avec celle qui ne vint jamais sur les parcours de rallyes.

Se reverra-t-on dans une autre vie? A ce moment-1a, s’il existe

vraiment une autre vie, j’espére que nous ne serons plus des
anonymes 1’un pour 1’autre.
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JE SUIS AM-PU-TE!

Je trottinais rue du Midi un vendredi aprés-midi, et mes projets
n’étaient guére folichons: direction de Brouckére, faire quelques
achats et rentrer chez moi.

I1 en fut tout autrement. Arrivée a hauteur de la rue du
Marteau, ol 1’on peut admirer la magnifique statue en bronze de
Madame Chapeau — personnage bien connu des Bruxellois,
j’apercois un Monsieur bécé-bégé, grand, mince, veston pied-de-
poule blanc et noir, pantalon noir et.. étonnamment, sac a dos.

I1 était a l’arrét, et consultait un plan de Bruxelles.
I1 léve les yeux, me voit et m’interpelle:

- Bonjour, vous parlez?

Ne comprenant pas vraiment sa question, je le regarde avec des
yeux étonnés. Il précise:

- Vous parlez wallon?

J’avais déja décelé chez lui un accent qui me paraissait néerlan-
dophone. C’est presque dans un éclat de rire que je lui demande:

- Wallon? Mais quel wallon? Vous savez, a chaque région son
wallon. Mais vous, quelle langue parlez-vous?

J’apprends alors qu’il est hollandais, émigré dans les Ardennes,
et se prénomme Victor. Il était a Bruxelles, entre autres, pour
le week-end “Trois jours de jazz”.

Nous quittons cet endroit, et marchons vers la place de

Brouckére. En passant place Anneessens, nous faisons une petite
pause sur un banc.
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Victor commence a se montrer plus extraverti et a se confier. Les
yeux embués, il m’annonce qu’il est veuf depuis quelques mois,
aprés un second mariage.

La suite, je 1’ai ressentie comme une tragédie.
A 25 ans, mariage d’amour trés traditionnel. Lui, avec l’intention
que ce soit pour la vie et pour fonder une famille. Sa femme lui

demande deux enfants, ils ont deux fils.

Aprés la naissance du second, elle lui annonce: «Je te quitte
avec les enfants, je suis lesbienne ».

Je n’oublierai jamais sa maniére de s’exprimer, presque agressive.
Pour me faire comprendre ce qu’il avait ressenti a ce moment-la,

il me dit, en scandant chaque syllabe:

- J’étais AM-PU-TE, AM-PU-TE, répétait-il avec une insistance
pathétique. Vous comprenez?

Je suis restée sans voix et j’ai pu simplement lui demander :

- Voyez-vous encore vos fils?
- Non!!!

I1 m’a demandé de l’accompagner. J’ai décliné 1’invitation.

Nous sommes repartis, lui vers les concerts de jazz,
moi vers le supermarché.
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OU TU VAS?

Je monte dans le train, lance mon sac dans le range-bagages, et
m’installe a la premiére place dans le wagon. En face de moi,

un homme de couleur. Nous échangeons un sourire, un bonjour. Je
m’affale sur le siége et m’endors aussitét.

Un peu aprés Louvain, je suis réveillé par le contréleur. Je lui
tends mon billet, il le vérifie et me le rend. Aprés son départ,
je regarde mon vis-a-vis. Il a des cheveux trés courts, une
barbe de quelques jours, et porte des lunettes a fines branches.
I1 est vétu d’une chemise blanche, et d’un jean usé aux genoux.
Embarrassé, il me tend un billet de train, et me demande:

- Comment fait-on pour aller a Nonceveux, pres d’Aywaille?

A priori, je ne sais pas. Il faut sans doute changer a Liege.
Mais aprés, prendre un bus, un autre train? Finalement, on
demande au contréleur, qui donne 1’information.

La conversation s’engage: «D’ou tu viens?», «Ou tu vas?».

I1 m’explique qu’il est arrivé ce matin a Anvers, descendu de la
cale d’un bateau. Il a pris le train pour se rendre a 1’0ffice
des étrangers a Bruxelles. Il y a recu un billet de train pour
se rendre dans un centre d’accueil pour réfugiés politiques, a
Nonceveux.

I1 me raconte son parcours, son engagement politique dans 1’oppo-
sition au Togo. Cela lui attire des ennuis, puis des menaces. Les
menaces deviennent actes, incarcération, torture, pressions sur
la famille.. Suite a cela, il doit tout abandonner, son travail de
professeur, sa femme, sa petite fille..
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I1 me raconte sa fuite par le Bénin, dans la cale d’un bateau. Il
y passe des jours, des semaines peut-étre, enfermé dans le noir.
Quelqu’un lui apporte de temps a autre de la nourriture.

Un jour, la porte de la cale s’ouvre. On lui dit: «On est a
Anvers, en Belgique. Tu vas a Bruxelles et tu demandes 1’0Office
des étrangers ».
Quatre ou cing heures plus tard, ce monsieur est assis en face
de moi. On fait connaissance, on sympathise. I1 me demande qui
je suis, ce que je fais, pourquoi je rentre a Liége..
Puis arrive cette question qui me surprend:

- Est-ce que tu veux étre mon ami?
Je lui réponds «Oui», lui donne mon numéro de téléphone.
Le train arrive a Liege. On descend ensemble, on se sépare cha-
leureusement. Il change de quai pour prendre sa correspondance

vers Aywaille.

Je rentre chez moi, on soupe en famille, et je raconte ma
rencontre.

La soirée se poursuit, j’oublie un peu mon histoire, mais.. vers
22 heures mon téléphone sonne. Je décroche.

C’est lui. «Tout va bien, je suis arrivé, j’ai été bien
accueilli ».
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IE BOTTIER

Stavelot. Une journée de printemps. Le temps est beau, enso-
leillé. Un pull chaud est encore nécessaire. Ma femme et moi
avons marché toute la journée et décidons de nous offrir un
verre.

Nous choisissons un café a la facade étroite, déja éclairé

de l’intérieur en cette fin d’aprés-midi. Deux marches nous

en donnent 1’accés en contre-bas et nous poussons la porte.
L’établissement me plait dés que nous y entrons. C’est une salle
toute en longueur, comme un couloir. Le comptoir est a gauche

et les murs sont recouverts de miroirs. Les appliques placées
au-dessus de chaque banquette donnent une lumiére d’or dans
tout 1’établissement. Les tables sont constituées de plaques de
marbre blanc trés légérement veiné de noir, posées sur des pieds
de machine a coudre en fonte coulée. C’est chaud, intime. Peu de
monde. Juste un homme attablé au fond, a droite.

A notre entrée, il tourne la téte vers nous, se redresse et nous
sourit. Tout naturellement, devant cette silencieuse invitation,

nous nous asseyons en face de lui. Il boit du vin blanc et nous
en commandons trois verres.

Agé sans doute d’une soixantaine d’années, il est habillé d’un
costume noir, veston ouvert et d’une chemise blanche avec boutons
de manchette. De sa silhouette, je vois un véritable tronc de
chéne : massif, solide, large, costaud. Ses bras se déplacent

avec lenteur et conviction. Je devine leur puissance. A leur
extrémité, des mains larges, puissantes, tannées, couleur vieux
bois et noueuses comme les branches d’un arbre centenaire.

Son visage est buriné, légérement ridé, brun. Les pattes d’oie

tirent ses yeux dans un sourire du regard permanent. Ses dents
blanches sont le décor de sa premiére question: « Quel métier

exercez-vous ? »

Ma femme, employée de banque et moi employé dans une société
de transport routier.

A mon tour, je lui retourne la question.
- Bottier! lance-t-il.

Bottier.. pas courant.. moi, j’imagine.. mais je n’ai pas le temps
d’imaginer quoi que ce soit.
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I1 poursuit, s’avance sur le bord de la banquette, penche son
tronc vers nous ainsi que son visage et fait venir ses mains au
devant de la scéne de la conversation.

- Oui, bottier, habilleur de jambes, de mollets et de pieds.

Ses mains prennent le relais: dans 1’air, il dessine avec ses
doigts d’une agilité étonnante, la courbe d’une jambe, le délié
d’un mollet élégant, la finesse d’une cheville, 1’élégance d’un
pied et finalement, la forme d’une botte. Je devine une superbe
jambe de femme et je la vois élégamment habillée d’une botte
noire.

- Habilleur voyez-vous, et sur mesure. Je prends le galbe de
la jambe et je I1’entoure amoureusement de cuir noir ou brun,
lisse ou granuleux, fin ou épais.

Ses mains dessinent maintenant des arabesques dans 1’air.

Ses doigts, morceaux de chéne souples, se tordent volontiers
au gré d’une jambe tantot fine, tantdt épaisse, tantdt courte,
tantot longue.

Je vois des bottes en paire s’aligner devant mes yeux. Il caresse
lentement la jambe imaginaire, langoureusement, amoureusement.
J’imagine une jambe de jeune femme blonde, longue. La paire de
bottes noires 1’habille.

C’est maintenant le tour d’un cavalier, d’une belle de jour,
d’une mondaine, d’un garde-chasse, d’un égoutier, d’un conducteur
d’attelage, d’une citadine,..

Les paires s’alignent devant mes yeux: des bottes lisses
et blanches, granuleuses et brunes, pointues, a talon haut,
massives, rigides, souples,..

Les paires de bottes sont alignées, en rangs, et commencent a
marcher dans 1l’espace de mon imaginaire, par vagues superbes et
mouvantes.

Le bottier, lui, sourit et rit de plus en plus. La passion de son
métier déborde de partout, les bottes font une sarabande autour
de nous, nous finissons nos verres de vin blanc et prenons
congé.
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SOUVIENS-TOI

ca se passe un soir — c’est au cirque
divers a liége — il y a une soirée de
poésie — elle a lieu, ou elle a eu
lieu — c¢a n’a pas d’importance — des
gens sont attablés, ils boivent,
parlent, écoutent — j’assiste a la
soirée avec quelques amis, je ne sais
plus qui — ca n’a pas d’importance

un homme me regarde — il est assis
quelques métres derriére moi — il me
regarde — c’est juste un homme qui me
regarde — je le sais je le sens

— et ca me plait

il n’est pas a ma table — nous ne nous
connaissons pas — il me regarde et je
vois qu’il me regarde — la soirée se
poursuit, poésie échanges et tout ca

survient une panne d’électricité — tout
est noir — je reste assise — je ne
bouge pas — j’attends — j’attends

je ne sais pas quoi — c¢a n’a pas
d’importance

il s’approche m’enlace m’embrasse — un
baiser long doux ardent — sans un
mot — un baiser pour toujours — nous
sommes deux, entiers et unis
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la lumiére revient — 1’homme retourne
a sa place — je ne bouge pas — les
conversations reprennent, chargées de
cette euphorie singuliére qui suit un
moment subit d’obscurité

quand 1’homme quitte le café, quand il
est prét a partir, 1’homme revient — il
revient vers moi — pour la premiére
fois dans la lumiére nous sommes

proches 1’un de 1’autre

il parle — il me dit a l’oreille:
«sans doute nous ne nous reverrons
Jjamais — nous ne nous connaissons pas
— nous ne nous connaitrons pas — mais
tu dois savoir — ou que tu ailles quoi
que tu vives dans le monde, souviens-
toi que je suis la, souviens-toi que
Jj’existe quelque part et que je pense a
tol - souviens-tol que ce soir je t’ai
aimée et que je t’aime totalement -
souviens-toi que je t’accompagne »

je ne 1’ai jamais revu — c’était il y a
vingt et cing ans
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CENTIMETRE PAR CENTIMETRE

C’était comme un grand réfectoire, une longue salle rectangulaire.
Au fond de la salle ils avaient installé des tables,

avec des biscuits, du jus d’orange, du thé, du café.

Tout le monde était réuni autour de ces tables et discutait.

Tout a coup, une vieille dame est entrée.

Elle était petite, trés petite, un metre cinquante au maximum.
Elle marchait, toute courbée, s’appuyant sur une canne.

Elle n’avait pas 1’air pauvre, mais était habillée d’un vétement
cételé noir, assez vieux. Elle portait des lunettes avec d’énormes
foyers. On ne parvenait pas a lire l’expression de son visage,
car il était complétement parcheminé; en plus, elle se tenait
toute recroquevillée.

A chaque pas, elle posait sa canne, juste devant elle.
Mais, avant de toucher le sol, la canne tremblait.

A chaque fois.

Et puis POC.. elle la posait.

Elle progressait lentement — POC..

Trées lentement — POC..

Dans cette salle immense.

Elle est passée prés de nous, qui étions juste a coté des
biscuits, nous a jeté un bref regard, inexpressif. C’était comme
une sorte de ponctuation dans son cheminement vers les tables.

Puis elle a tendu la main vers les biscuits, s’en approchant tout
doucement. C’était un geste délicat, presque majestueux. Nous
suivions son mouvement, centimetre par centimetre. Fascinés, nous
ne pouvions faire autrement que de la fixer.

Nos yeux étaient rivés sur cette main qui allait vers les
biscuits, puis revenait vers sa poche.

Puis elle s’est retournée, et elle est repartie. Comme elle était
venue. Tout le monde la regardait. Elle est passée a travers

cette grande salle pleine de monde et d’enfants qui couraient.

Elle est sortie, lentement.
Et personne n’a rien dit.
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IA PLUIE GLACEE SUR IES CHEVEUX
DE MA SCEUR ETRANGERE

La journée avait été froide, avec un ciel bleu parfait. Il faisait
chaud dans le compartiment de train encore vide. Gare Centrale,
les portes se sont ouvertes et une jeune femme s’est assise. Elle
portait une robe trop décolletée, était trop maquillée mais avait
de 1’allure, avec ce soupgon de vulgarité qui est une forme de
beauté. Plongé dans mon bouquin, de temps en temps je regardais
par la fenétre.

La fille s’est installée devant moi et j’ai continué a lire. Ce
soir-1a, flottait dans 1’atmosphére un petit air de conte de Noél,
cette espéce de chaleur que 1’on tient de bouquins d’enfance.

La fille m’a dit..

- Monsieur, c’est bien ce que vous lisez?
- Oui, pas mal.

- Cela vous passionne?

Derriere la fenétre, le paysage défilait comme au cinéma. Elle
voulait parler. Parler est peut-étre mieux que lire ou méme
regarder par la fenétre. J’étais interpellé par cette silhouette
tout en rouge, ces yeux noirs, ce manteau démodé et en méme
temps quasi a la mode comme dans les magazines.

Elle me dit venir d’Anvers pour se rendre dans une ville ou elle
n’avait pas de boulot ni de rendez-vous. Elle gagnait sa vie dans
la rue pour payer sa chambre a Anvers. Elle ressemblait a une
gitane, noire avec cette bouche rouge et ces yeux trés noirs et
brillants..

- Vous savez, la-bas, je me fais parfois taper dessus, par
les autres femmes, celles qui travaillent dans les rues,
prés de la gare, dans les vitrines. Pour elles, je suis une
concurrente. Dans la rue, j’attends des types qui ont mal
d’étre seuls. Puis je reprends le train pour Anvers avec de
1’argent pour survivre. Parfois, j’ai peur des autres filles.
Quand elles attaquent, elles essaient de te lacérer le visage
pour que tu n’attires plus personne. Je ne reste pas trés
longtemps dans la rue. Quand il pleut, je n’ai pas d’endroit
ou me protéger et plusieurs filles font comme moi. Des
étrangeres, elles aussi.
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Elle venait de 1’Est. Ces contrées, je les avais arpentées, en
train et a pied, j’y avais croisé la misére et le désespoir et
ces femmes qui n’avaient que leur corps pour bagage..

- Dites, je ne vous déplais sans doute pas.

- Vous étes une belle fille. Moi, j’ai ma famille, des filles de
votre 4ge, je pourrais étre votre pére.

- Oui et alors, vous étes simplement un homme, un homme comme
les autres, pas mon pére.

- Je n’ai pas envie de vous donner de 1’argent pour abuser de
vous.

Dans son regard, j’ai percu comme du mépris. J’avais de l’argent,
elle était belle. Que me fallait-il de plus? Comme tout ce qui
est inconnu et vous croise, elle me faisait un peu peur. Parfois,
vous soupgonnez 1’autre qui se cache en vous mais vous étes ras-
suré car vous savez que vous ne serez jamais cet autre. Franchir
le miroir vous blesse et blesse les autres.

En chassant ces idioties, je lui ai dit que je m’inquiétais pour
elle. Elle allait prendre froid, descendre du train, passer par
le tunnel et se retrouver dans une rue cruelle, avec ces femmes
et ces types venant de nulle part qui allaient 1’aborder. Elle

se vendrait, pour rien, puisqu’elle cassait les prix, au tarif

de dix ou quinze euros. Comme je ne trouvais pas les mots pour
cette femme perdue qui aurait pu étre mon enfant, je me bornai a
lui conseiller de se procurer une écharpe, sans lui proposer la
mienne, usée, un peu comme moi.

Le bleu du ciel avait viré au noir et la pluie obscure avait
balayé la dorure de cette journée d’hiver. La chaleur lourde

du train se figeait, éceurante. La gamine a l’allure tzigane,
allait sortir et marcher dans la rue, cafardeuse comme un blues
de Django. Lui donnerais-je de 1’argent? Non, elle pourrait

se méprendre et j’étais fauché. Elle n’a pas accepté le don
dérisoire de mon écharpe. Moi qui n’avais rien a lui donner,

je ne pouvais me résoudre au silence..

Si elle avait été ma fille, je lui aurais acheté un duvet. Je lui
aurais dit de se secouer, de réagir. Mais elle n’avait pas de pére
ni de mére ni de fréres et seurs chez nous. Partie d’un nulle
part ou elle n’avait rien, elle se battait pour survivre avec

ses moyens. Jamais je n’avais été confronté avec une telle force
au dénuement des gens qui ont le courage de tout quitter pour
trouver leur place au soleil. Pour moi, cette fille était comme
un soleil qu’on tuait.
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Elle me confrontait a 1’impuissance d’une personne dans la foule,
qui croise une personne inconnue, qui peut-étre pourrait 1’aider
mais ne 1’aidera pas. Elle me faisait peur, avec sa liberté.

J’aurais pu lui dire de venir chez moi, pour dormir dans la
chambre d’un de nos enfants, partis vivre dans une autre ville.
Je savais que ma femme 1’aurait prise dans ses bras. Elle aurait
eu chaud et aurait échappé a sa vie dans la rue. Retapée, elle
aurait trouvé un vrai boulot, aurait perdu un peu de la liberté
de son allure. Une allure que n’ont pas les gens de notre rue.

Mais je n’ai rien dit tandis que le train entrait dans la gare

et que le froid se faisait plus intense. Bientét, la pluie glacée
brillerait sur les cheveux de ma seur étrangére. En me levant, je
lui ai dit de prendre garde, de bien se couvrir, de se protéger
du froid et des humains. Comme si elle était ma gosse, elle m’a
embrassé sur le front et est descendue de ma vie.

Quand je suis dans le train, parfois je me souviens de ce voyage
et mes yeux piquent autant que mon ceur. Je veux croire qu’elle
s’en est sortie, qu’elle n’est pas morte d’un coup de couteau
asséné par une concurrente. C’est déja arrivé, je 1’ai lu dans

le journal. Les étrangéres, ca fout la trouille a tout le monde
et personne n’en veut. Cette nuit-la, je me sentais encore plus
lourd que d’habitude quand j’ai pris la correspondance qui allait
plus loin, vers la frontiére.
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TERUG UIT AFRICA

Ergens in oktober, vorig jaar, was ik op stap in Schaarbeek. Ik
kwam van Sint Lucas, mijn school en wandelde richting centrum,
maar deze keer via de Paleizenstraat. De straat waar de tram
richting Albertpark rijdt, want ik was op zoek naar bekenden..

Tot het moment dat ik de gebouwen van “Le Soir” passeer, komt
daar plots een vrouw buiten, we botsten haast op elkaar. Ik was
zowizo op zoek naar mensen, liefst bekenden in Brussel, maar
begon uitgerekend met haar te praten.

Het was een kleine vrouw van 50 of 55 denk ik, heel kleurrijk
gekleed in een losse broek tot net onder de knieén met een fel
rode en groene sjaal om de hals. Ze droeg een kleine muts op
haar grijze haar. Ik wou weten wie die vrouw was.. Spreken wou
zij uiteindelijk ook en heel enthousiast stelden we samen voor
om naar een rustig plekje te stappen. We wandelden naar het
park, gingen zitten vlak naast een pretparkje, zoiets van een
speeltuintje voor kinderen..

Het was herfst, bladeren vielen, een erg grijze en melancholische
dag in Brussel..

Zo koud en klam, de vochtigheid kroop in onze kleren, we zijn
gaan zitten en zij vertelde..

Sinds kort woonde ze opnieuw in Belgié. Ze was dokter, iets van
plantkundige, ik weet niet wat ze precies deed, dertig jaar lang
had ze in Afrika gewoond. Daar deed ze onderzoek en kwam nu pas
na dertig jaar eindelijk terug naar Belgié. Ze had problemen met
haar ogen, zonder oogzorgen zou dit tot blindheid leiden, zodat
ze haar functie niet meer zou kunnen uitoefenen. Heel snel begon
ze te praten, een lavastroom aan woorden over de verschillende
planten, de bomen in het park en over het verschil in kleuren
tussen Belgié en Congo. Een waterval was het, over hoe ze daar
niet langer meer kon handhaven en ze er zo heel graag had willen
blijven..

_56_




Sinds haar terugkeer onderging ze een zware kultuurschok, het
pijnigde haar verschrikkelijk hier terug te zijn. Ze vroeg of ik
die boom herkende daar in het pa.. Een paar luttele keren kwam
ze voor onderzoek terug in het Tropisch Instituut te Antwerpen.
Haar vervreemding van onze wereld hier in Belgié, was totaal!
Ook ouder geworden en vele familieleden en vrienden verloren,
vergeleek ze zichzelf met een bloem die net verpot was en in een
nieuwe en andere aarde zat. Hoe een plant het zelden redt als ze
zomaar van het ene klimaat in het andere wordt gedropt..

Ze verbaasde zich enorm over de koele ontvangst en de moeilijk-
heid die ze had om een fatsoenlijke verblijfplaats te vinden. We
zijn samen opgestaan en gaan wandelen, beter ergens een koffie
drinken dacht ik. Ze had nog heel wat verhalen die ze kwijt moest
over wat ze allemaal ginds had meegemaakt.

Die dame was zo opgelucht om met iemand op dat moment te kunnen
praten, over haar frustraties en alles die ze opkropte. Aan het
einde van ons gesprek gaf ze haar telefoonnummer , ik heb haar
nog tot aan de bioscoop vergezeld. Want dat wou ze hier niet mis-
sen, een film, in het centrum van Brussel. Voor haar was cinema
nu eenmaal een goed tijdverdrijf, vooral om de tijd te doorbreken
of te achterhalen misschien. Ik heb haar nooit meer gebeld en ook
niets meer van haar gehoord..
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ILY A EU CE REGARD...

Cela remonte a un peu plus de dix-huit ans,
une époque ou j’étais vraiment mal.
Souvent des idées sombres me traversaient 1’esprit.

Un jour, je me trouvais dans une gare,

j’étais préte a passer a l’action..

Quand je suis descendue sur le quai,

il y avait beaucoup de navetteurs.

C’était le matin,

un moment ou chacun se rend sur son lieu de travail.

En général les gens sont plutdét pressés, un peu nerveux.
Je me demandais quel train j’allais choisir

pour me laisser emporter vers le néant.

Et puis j’ai croisé la subitement le regard d’un monsieur
Je serais incapable de reconnaitre son visage.

Je crois qu’il était encore jeune,

oui, plutét jeune

et j’ai eu l’impression qu’il captait mon regard.

I1 dégageait une certaine paix, du calme.

Quand il s’est tourné vers moi

il a pris le temps de me regarder.

A ce moment-la,

j’ai eu ’impression qu’il captait mon regard

et qu’il arrivait a lire a l’intérieur de moi

ce désir d’en finir et de choisir un train pour le faire.

Nous nous sommes regardés pendant une minute,

peut-étre un peu plus.

Cela m’a paru tres long,

comme si tout un échange avait lieu entre nous,

comme s’il me disait:

«C’est quoi cette idée, pourquoi ferais-tu une chose pareille?
Ca n’a pas de sens ».

I1 n’y a pas eu de mots

mais il y a eu ce regard qui m’a retenue au bord du précipice.

J’ai alors pris un train qui partait dans la direction opposée
de la voie ou je me trouvais, et j’ai décidé de me rendre
dans un hopital ol j’espérais pouvoir étre aidée.

J’y ai été accueillie par un médecin,

a qui j’ai pu dire que j’allais mal.
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TIREE A TRENTE EPINGLES

Une aprés-midi comme les autres..

Je monte dans le métro au centre ville. J’avise une place assise,
libre. A cOté et en face de moi, trois jeunes filles voilées sont
plongées dans leur portable, & tapoter frénétiquement des SMS..

Je me plonge quant a moi dans mon bouquin, enfin j’essaie..

Celle qui se trouve a mes cOtés a un trés joli foulard dans les
tons gris irisés. Ce foulard lui va bien. Elle est fraiche et
jolie. Mais sur le front le tissu fait un pli. Un vrai drame!
Elle se tortille sur son siége, se regarde dix fois, vingt fois
dans la vitre du métro. Elle se trouve affreuse et le clame
bien haut, demande & son amie assise en face d’elle de corriger
le pli. Peine perdue, le pli est ancré, c’est au départ que le
drapage n’a pas été bien fait. Elle redit qu’elle est affreuse,
ne se calme pas malgré les paroles apaisantes de ses amies, elle
marmonne et ronchonne. J’abandonne mon livre: impossible de me
concentrer.

Soudain, la jeune fille déclare qu’elle va refaire le drapage de
son voile. Je vois comme une lueur de panique passer dans les
yeux de ses amies. Aucune parole n’est dite. Mais le message est
clair: attention! Le métro est bourré de monde.

Son besoin d’étre impeccable est le plus fort. Elle retire une a

une toutes les épingles de son voile et les place d’autorité dans
la paume ouverte de son amie. J’assiste avec un intérét amusé et
inquiet a cet effeuillage inédit, a ce strip-tease inattendu.
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J’attends le moment ol sa téte apparaitra a 1’air libre, dans
I’expectative de cette singuliére nudité qui va s’offrir a moi.
Les passagers debout autour de nous sont en attente eux aussi.
Les épingles forment déja un petit tas, il en vient de partout,
de devant, de derriére, des cOtés, du dessus, du dessous.. Ca
alors, il lui faut un régiment d’épingles pour maintenir le fou-
lard en place, afin qu’un coup de vent malencontreux ne dé-voile
ce qui doit absolument resté caché aux yeux des hommes.

Je guette avec une curiosité croissante le moment fatidique ou
elle enlévera le foulard de ses cheveux dénudés pour le remettre
en place.

Le spectacle n’aura pas lieu. Au moment ou il n’y a plus
d’épingles, quand plus rien ne retient le foulard.. elle le
souléve prestement dans un geste de prestidigitateur et le remet
aussitot impeccablement tiré sur son front basané. Un regard
satisfait dans le miroir improvisé la rassure et elle reprend
une a une les épingles qui patientent dans la paume de son amie.
Trente attaches au moins a remettre au-dessus, en dessous, sur
les cotés, derriére, devant. Cela prend un certain temps..

Puis voila, c’est fait, gros soupir, dernier coup d’eil, elle est
contente..

Elle est ravie du résultat, a retrouvé son sourire. Décidément je
la trouve bien mignonne, dans son foulard d’un beau gris irisé.

J’ai admiré sa dextérité a refaire sa “coiffure” sans se
“dénuder”. Les épingles ont retrouvé rapidement leur place
grace a ses doigts qui jonglaient avec habilité.

Je me tourne vers elle: cette petite scéne a comme créé une
complicité entre nous. Mon envie de bavarder avec elle est trop
forte et je lui demande combien de temps elle consacre chaque
matin a la pose de son foulard, si ca dépend du foulard, si elle
en a plusieurs, s’ils sont de tailles différentes, si elle les
assortit a ses vétements et bien d’autres questions encore plus
futiles les unes que les autres. Somme toute des questions de
nanas !

Tout g¢a dans un grand sourire, ben oui! j’ai envie de savoir..
parce que tout simplement, je ne sais pas.. et que cela m’inté-
resse.. elle a éveillé ma curiosité, c’est aussi simple que cela!

Mais elle se tourne vers moi avec brusquerie, me regarde de
maniére trés agressive. Son joli visage s’est plissé de colére et
elle me balance que moi, mon brushing, ca me prend du temps non?
et que d’ailleurs moi aussi je change de coiffure (pas vrail);

et que d’ailleurs ca se voit que je me colore les cheveux (vrai!
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ils ont un reflet violine); et d’ailleurs pourquoi je lui dis que
mettre un foulard ca prend du temps, hein? et d’ailleurs elle le
sait que dans ce foutu pays, on est contre le foulard;

et d’ailleurs..

Je suis abasourdie par ce flot de paroles agressives.. Mince!
mais qu’est-ce que j’ai dit de mal? pourquoi elle me pique comme
ca? Pourquoi elle croit que je la juge, que je la critique?
J’avais juste envie de bavarder avec elle, c’est tout!

Je lui redis calmement (mais je vous jure que j’ai dd me contré-
ler, ah ca oui!) que mes questions n’étaient que des questions,
rien d’autre.. des questions pour m’intéresser a elle et s(irement
pas des jugements, slrement pas des critiques. Juste des ques-
tions, d’accord?

Elle me regarde comme si j’étais une extraterrestre et je vois
pendant de longues secondes son hésitation a me croire, puis peu
a peu son visage se détend.. Alors elle accepte de répondre a ce
que je lui demandais. Elle me parle méme de ce que je ne lui de-
mandais pas: de son désir et de son besoin de se sentir jolie, de
plaire (aux hommes), et qu'un pli sur le front, c’est aussi moche
pour elle que des meches récalcitrantes dans mes cheveux.
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ELLE AVAIT UN SOURIRE REND

C’était un 21 juillet. Je me trouvais devant la Cour des Comptes
qui, ce jour-la, était ouverte aux visiteurs. Il y avait une lon-
gue file. Déguisé en guide, je faisais un petit show. Je racon-
tais des trucs aux gens qui attendaient, muni d’une casquette et
de grosses lunettes avec une monture en écailles.

Je suis comédien de rue, et le personnage que je joue est tres
spécial. J’accentue le coOté gentil mais pas trés séduisant. Avec
mes grosses lunettes qui ont bien quarante ans, je fais un peu
béte. J’établis le contact avec les gens, ils s’amusent. Méme
s’ils croient que je suis un vrai guide, tout un jeu se met en
place. Et quand je propose a quelqu’un d’aller boire un verre,
les gens me répondent systématiquement: Non, non, une autre
fois.. Se disant sans doute: On ne va pas se mettre ce type sur
les bras. Je joue avec c¢a, j’aime bien embobiner un peu les gens,
puis retomber sur mes pattes

A un moment, je me suis retourné, et me suis retrouvé nez a nez
avec une femme. Elle était tout prés de moi, & trente centimétres
peut-étre. Je lui ai dit: «Tiens, une apparition..» Puis je lui ai
proposé d’aller prendre un verre. Elle a accepté. J’étais surpris,
un peu perdu méme. On n’était plus sur le mode du jeu.

On s’est retrouvé au bistrot, et on a papoté un peu.

J’avais envie de lui dire que je la trouvais jolie.

Mais pour cela, il fallait me débarrasser de mon personnage,
étre moi-méme. Sinon, elle n’allait pas me trouver crédible.
J’ai enlevé ma casquette et mes lunettes.

Elle était trés souriante. On aurait dit que son visage ne
pouvait faire autrement que sourire. Ce n’était pas un sourire
moqueur. Non, il avait quelque chose de rond.. Rond n’est pas le
mot approprié. Doux.. adouci comme une pierre polie.

Parfois, lors de mes animations, les gens se prennent au jeu, et
rient avec moi. Avec elle, c’était différent, on n’était pas dans
le jeu. J’avais l’impression que je pouvais lui dire n’importe
quoi...

On est sortis du bistrot, on a marché un peu.

Le soir, on est allé manger un morceau.
Et puis.. on s’en est allés.. chacun de son coté.
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OU ETES-VOUS NE€?

Sur le trottoir du grand boulevard, j’attends que le feu passe au
vert pour les piétons. Il fait assez froid. Un homme, sans veste,
la main plaquée sur l’oreille gauche comme s’il en souffrait,
veut absolument traverser alors que les voitures roulent a

toute allure. Il semble avoir plus de septante ans. Il a peu

de cheveux, le visage maigre. Il finit par se forcer a attendre
tout en se balancant d’un pied sur l’autre. Le feu passe enfin

au vert, nous traversons, il m’apostrophe d’une voix aigué:

«.. La vitesse! la vitesse! le bruit! le bruit! tous ces mdles
dominants ne pensent qu’a cela! IL N’Y A PLUS QUE CELA! Tous ces
yankees, blancs, bien sdr,.. aller vite c’est tout ce qui compte. »

I1 continue un bon moment. Il ne me quitte plus, par contre il
a laché la main de son oreille. Il me suit. Et continue ainsi a
vociférer contre 1’humanité de nos jours: «.. et je t’attrape, et
je te vole tes affaires, et je te frappe, et je te viole si jai
le temps, et tous ces mdles! ce sont des hyper-intelligents,

1ls sont tous sortis d’Einstein, hein, intelligents, hein, ces
yankees ! et comment ca se fait, on dirait qu’ils sortent du doux
ventre de leur mére et puis, direct, dans une bagnole qui fait
vroum vroum..»

- Vous, Monsieur, ou étes-vous né?

La, il s’arréte net, leve la téte et enfin me regarde: ses yeux
sont bleus! et quel bleu! magnifique! Son visage s’adoucit.

- A la clinique Saint-Pierre, rue Haute. Vous connaissez ce
quartier?

- Oui, j’y ai travaillé tout un temps, dans les Marolles.
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I1 sourit, me dit son bonheur d’avoir eu une enfance, pauvre
certes, mais heureuse dans ce quartier du vieux Bruxelles, et
combien les gens s’entraidaient a cette époque..

Ensuite, il me questionne longuement sur le boulot que j’y
faisais:

- Vous étes toujours assistante sociale? Non?
Alors que faites-vous maintenant ?

- Je suis professeur de francais langue étrangere.

- Ah ben, c’est fou, ¢a, moi, je connais un Monsieur Pierre qui
donne aussi comme vous des cours de frangcais aux étrangers
immigrés ! Vous savez, des Turcs et tout ca.. vous le connais-
sez? Ah, mais c’est bien cela.. Parce que, hein, Madame, les
étrangers, ils sont comme nous, ils ont les mémes chagrins et
les mémes joies, hein? c’est vraiment bien de leur apprendre
le francais!

I1 me regarde monter sur le perron de mon immeuble et me dit
gentiment au revoir.. Je le vois poursuivre son chemin, calme, le
dos droit, la téte haute, le visage serein.. Et moi, je me sens si
bien!
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IE PALESTINIEN

Hier soir, au vernissage, j’ai vendu deux petites toiles.
’atmosphére était amicale, chaleureuse. Je suis heureuse.

Dimanche radieux.. Mon pommier est tout en fleurs.

I1 est midi, je suis seule aujourd’hui, mais sans solitude.
Le monde me traverse, je ne bouge pas.. et je suis bien.
Merveilleux dimanche! On sonne.. Qui pourrait venir chez moi,
je n’attends personne? Debout, au bas du perron, un homme,
un appareil photos entre les mains:

- Votre maison est si belle, Madame, me permettez vous de la
photographier ?

- Mais pourquoi pas, Monsieur?

Je suis flattée; je soigne ma maison, je la fleuris, je la fais

belle.. Je pense que, d’une certaine maniére, je me confonds avec
elle..

- Vous pouvez vous garer un peu plus loin. Je laisse la porte
ouverte, il vous suffira de la pousser.

Je lui souris, tout cela me semble couler de source.
- Je vous remercie, Madame.
Quelques minutes plus tard il pousse la porte et me rejoint.

- Voulez-vous une tasse de thé, Monsieur? Je lui souris.
- Volontiers Madame.
- J’aimerais savoir ce qui vous a amené chez moi ?

- Je travaille pour une revue qui cherche a présenter des
photos de maisons particulierement plaisantes, pleines de
charme et dont 1l’intérieur est également de qualité.

- Je suis flattée que vous ayez choisi ma maison.
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I1 est grand mon visiteur, mince, élancé, cheveux plutét blonds
25/30 ans. Il a beaucoup de charme. Nous buvons notre tasse de
thé, assis dans la cuisine, tranquillement, paisiblement, dans
une atmosphére de confiance

- Je suis Palestinien, me dit-il sans préambule.
Je travaille en Belgique, ma mere est d’origine flamande.

I1 me raconte la souffrance dans son pays.

I1 s’abandonne un peu. Avec émotion il évoque ce drame Israél/
Palestine: ce traité établi par les Anglais, juste aprés la
guerre (je crois me rappeler qu’il s’agissait du traité Balfour) :
les Palestiniens dépossédés de leurs terres, les Israéliens
rejetés de toutes parts.. Pas d’issue autre que la guerre

et la souffrance.

I1 parle avec grande émotion et je ressens profondément sa
souffrance! Le lien est vraiment présent. Nous buvons lentement
notre thé. Je lui propose alors de photographier le salon, comme
il en avait manifesté le désir. I1 se léve, son appareil a la
main, il est encore trés ému. Il se dirige vers le salon. Mon
chien grogne, 1’homme a peur, je tente de le rassurer:

«Ne craignez rien, Monsieur, mon chien est adorable, il n’a
jamais mordu personne ! » Nous pénétrons dans le living.

I1 apercoit mon ordinateur. I1 me demande mon adresse e-mail
afin de me transmettre les photos.

I1 me donne, a son tour, le numéro de son téléphone portable.

I1 se met au travail: clac clac.. Afin que la lumiére soit la
plus intense possible, je grimpe sur 1’appui de la fenétre, en
équilibre plutét instable, le dos contre la vitre, j’écarte les
rideaux, a bout de bras je les maintiens largement ouverts. Je
m’associe pleinement & son travail.. et la lumiére envahit la
piece a grands flots! Lui et moi, nous sommes ravis, nous sommes
heureux, nous rions, nous nous connaissons depuis toujours..

Voila, il a terminé son travail. Il est arrivé a midi,

il est environ deux heures. Nous bavardons encore un peu, nous
buvons une derniére tasse de thé. Je le reconduis vers la porte.
I1 se dirige vers sa voiture. Je reste debout sur le perron.

I1 démarre, avance trés lentement, son visage est souriant.

Nous nous adressons de vastes «saluts» de la main et aussi

du bras. Je le vois s’éloigner.. Oui, des liens se sont créés..
une certaine douceur..

Le soir, ma fille revient.
Elle me raconte sa journée, je lui raconte la mienne.
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- Mais, maman, tu ne connais rien de cet homme! Tu le fais
entrer comme ¢a, photographier ton intérieur! Mais a quoi
penses-tu?

Je suis stupéfaite et aussi ébranlée par sa réaction: je ne vois
1a aucun motif de m’inquiéter. Mais elle a peut-étre raison:

ma part d’inconscience? Le soir tombe, je suis prise de doute,
1I’angoisse peu a peu m’envahit, je ne ferme pas 1l’oeil.

Le lendemain matin, un souvenir me remonte en mémoire: il m’a
donné le numéro de son téléphone portable. Je 1’ai inscrit
sur un papier lorsque je lui ai donné mon adresse e-mail.

Ou ai-je déposé ce papier? Ne 1’ai-je pas jeté?

Non, il est sur la table de la cuisine! Ouf'!

Aprés un moment d’hésitation (une appréhension me serre le
coeur), j’appelle ce numéro (est-il vraiment vrai ce numéro?).
Mon coeur bat.. c’est bien sa voix qui me répond, une voix trés
douce : «Pourquoi m’appelez-vous ?»

La gorge serrée: «Hier, Monsieur, sans vous connaitre je vous
ai ouvert ma porte et, tout a coup, je suis prise de peur. »
Je n’ose pas lui dire que c’est ma fille qui a soulevé cette
angoisse en moi.

- Mais, Madame, je ne vous ai fait aucun mal. Et je tiens
a vous dire que j’ai été touché par votre écoute. Grace a
vous, j’ai rencontré une personne qui n’est habitée par
aucun sentiment raciste. Merci Madame.
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£ VERRE D’'EAU

Je suis venue a Bruxelles avec ma famille en 2001.

J’habite une maison ancienne dans une rue en pente.

I1 fait trés chaud, je suis dans la maison et je repasse en
regardant de temps en temps par la fenétre.

Je vois un monsieur, trés agé, qui pousse un caddy.
La rue est en pente trés forte. C’est dur de monter
I1 s’arréte, juste devant ma maison.

Je descends pour savoir s’il a un probleme.

Je lui dis: «Est-ce que vous voulez un verre d’eau?»

I1 est un peu sourd, alors je répéte la question...

I1 me répond: «De 1’eau fraiche? Oh oui, merci beaucoup ».

Je vais chercher un verre d’eau fraiche et m’empresse de le lui
tendre.

I1 s’assied sur une boite, de la télé ou du téléphone...

I1 me demande trés poliment: «Quelle est votre nationalité?»
Je réponds: «Japonaise »

Alors, il commence a me parler..

- Je suis est né en 1974..
J’ai une niéce qui a travaillé & la SABENA et qui connait trés
bien le Japon, elle parle méme un peu le japonais.
Quand je I’entends en parler, j’ai une bonne impression de ce
pays...

Pendant la conversation, des voisins nous observent, trés curieux.
Je rentre ensuite dans la maison et je regarde par la fenétre.
Toute étonnée, je constate qu’il repart.. plein d’énergie!!

I1 marche plus vite!

Je suis heureuse. Le verre d’eau, mais surtout notre contact, lui
ont fait du bien!

_7@_



2001 $0C7‘"):L‘yt)w:%§b7":c
FET 2 EDR UL BUIEINE 727 78— Mt Aol
t&‘@iﬁmcci&ﬁa“(L»%Jx‘}‘yccfi/u’@mfcﬁ-?}-oxa'@“g‘o
Al 2 DI sz, EHICH LT ZIC 7 A O ks
Tk T2 AV 57 SEMNFBDIFETCLI-.
TORFDRIFHLT BVWRTLIEA, 772
5 b il
e 00 44 S )
INETR T — L f
BT

it
T 2D
B%b.’d&\

YHRC N

BTUL,

EY NSV Gu N B
R TYE L1, B5X5LF, IR
E DT

WCLLD FARTID B> 70013
= DEI W e

BIK FFoTE L&k 2 &

HMNENS 3 Dﬁht U, (BT E
[CZ > I E S 2N T Y TNk AN T
TCERBiTOSR 5 O T Xtk gL
TNEEBKL MATFFE 8] AN7Z4a? L35
HatlE1 91 AFEEFNThBCL & T TN T
%ﬁ%éﬁ'b\-@’ﬁhfcc&&a--‘lﬁéb\b L C<hZEL7

%@-3154:’5{75‘*9%&&%@)\7%5 DD H—F> %41
TEHOERAD - FLpr e DHZT VT BEICRICA -
BEhoBiRx ADBTF R Z L. AL @“"N:a%%%‘é}u@%
O<HLEL Tz,

—MDEKE FLE DEE-E LT V. BEEA, IEATBEREA
kgl




CADEAU!

C’est bien ma veine, me voila assise a cété d’une bonne seur
Au moins ce sera calme et je pourrai lire mon bouquin.

Je la regarde a la dérobée.

Elle a 1’air triste.

Quelques cheveux gris dépassent de son voile bleu foncé.
Quel &ge peut-elle bien avoir?

Entre deux ages, je dirais.

Aprés un bonjour de politesse,

nous retournons a nos lectures respectives.

Avant de monter dans 1’avion, les consignes de sécurité avaient
été draconiennes, 11 septembre oblige.

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir des couverts en
métal sur les plateaux repas,!

Je jette un coup d’eil vers la seur. Elle me regarde et esquisse
un sourire en prenant les couverts. Nous pensons la méme chose
au méme moment. Cool Jordanian Airlines. Dans 1’avion qui nous
raméne d’Amman a Bruxelles, la présence de couteaux métalliques
semblent tellement incongrue que nous éclatons de rire. Nous
n’avons pas encore échangé un mot, mais le rire nous rend plus
complice qu’une longue conversation.

J’apprends que Seur Rita vit dans la banlieue d’Amman, dans une
petite communauté de trois seurs, présence chaleureuse parmi les
réfugiés qui arrivent nombreux en ces temps troublés, tant de
Palestine que d’Irak.

- Je suis triste, me dit-elle, parce que ma mére est trés
malade. C’est pour cela que je reviens en Belgique. Je ne sais
pas si je la verrai encore vivante.

- Est-ce qu’elle sait que vous rentrez?

- Oui, répond-elle dans un soupir

Alors, elle vous attend.
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Je n’en sais rien, évidemment, mais je suis trés slre de moi.

Une intuition.

Seur Rita parle encore a batons rompus. Sa vie est passionnante.
Pendant ce temps, le ballet des plateaux repas continue. Hbtesses
et stewards s’activent inlassablement, offrant qui une boisson
—sans alcool —, qui un petit pain ou autre chose.

Seur Rita me confie qu’elle est triste aussi parce qu’elle revient
les mains vides. Elle a dé partir précipitamment. Pas eu le temps
de trouver de petits cadeaux, des attentions pour chacun des
membres de sa famille, comme elle le fait d’habitude.

Je garde le silence, je ne pense a rien, j’ai l’esprit vide,

en panne d’idées.

L’avion amorce sa descente sur Bruxelles.

A ce moment, le steward arrive vers nous, en tenant deux
bouteilles de vin, une bouteille de vin blanc et une bouteille
de vin rouge.

- C’est pour vous, ma seur, cadeau pour votre famille, pour ne
pas arriver les mains vides.

En faisant son travail, il a surpris des bribes de conversation.
Cet homme dont la religion interdit la consommation d’alcool,
offre des bouteilles de vin a une religieuse belge.

Seur Rita regarde 1’homme, prend les bouteilles, et, dans un
merveilleux sourire, lui dit simplement: «Merci».
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HOEDGEKRLID

Op een dag bezoek ik Albanié en kom terecht in Shkoder. Een
gezellig grensstadje in Albanié, waar merkwaardig veel mensen
rustig rondfietsen. Bijna geen auto’s want de meeste Shkoderianen
lijken erg te houden van fietsen.

Ik zoek dus ook een fiets, ergens, om te doen wat iedereen hier
doet. Ik kuier er gezellig rond en ga willekeurig op zoek. Aan
een fietshersteller vraag ik om er misschien een fiets te lenen.
De spreektaal is duidelijk een probleem, ik spreek zeker geen
Albanees en hij verstaat geen woord Engels.

Met gebarentaal gesticuleer ik wat rond, maar het lukt me niet
om mijn bedoeling uit te leggen. Hij haalt er uiteindelijk iemand
anders bij en in het Engels wordt alles duidelijk. Eindelijk
begrijpt hij dat ik een fiets wil lenen om er zomaar wat rond te
toeren.

Met de vertaler blijf ik in het Engels toch nog wat napraten. Tot
mijn grote verbazing is die man een Belg van Albanese afkomst die
net nu bij zijn ouders in Shkoder verblijft. Twee Belgen vinden
elkaar in hartje Shkoder, daar konden we samen zalig om lachen
en babbelden er lustig op los in het Nederlands.

Veel tijd had hij niet, zijn vliegtuig vertrok nog dezelfde dag,
richting St Niklaas. Toch nog tijd even de tijd om in een klein
cafeetje rustig het glas te heffen, een Fernetje, met een koffie
en een pintje. Ook iets kleins eten kon er nog net bij. Maar
alles heel snel dan, want hij moest terug naar Belgié.
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Tweeduizend kilometer vliegen stonden hem straks te wachten, maar
nu moest hij echt weg. Die ontmoeting blijft nog even nazinderen
en ik geniet rustig na in dit kleine cafeetje..

Plots zie ik een man met grote hoed en zonnebril binnenkomen,
lopend op één kruk. Hij neemt plaats en legt zijn zonnebril af
de kruk gaat netjes in een hoek achter hem. Maar zijn hoed, zijn
hoed die houdt hij op. Ik blijf kijken, vond dit alles nogal raar
en gefascineerd kijk ik naar alles wat en vooral hoe hij het
doet. Ook hij bestelt een kleinigheid, pakt een peper- en zoutvat
en bestrooit met forse bewegingen zijn rijstmaaltijd..

Ik dacht een oude man te zien, maar de kracht die hij gebruikte
om zijn maaltijd op te fleuren, dat genereus strooien, daar kwam
haast geen einde aan. Zonder al te veel op te vallen klik ik hem
vast op mijn fototoestel. Nu heb ik het, een prachtig beeld van
de man met de hoed en het strooien van Peper en Zout, dit ligt
vast !

Daar is mijn verhaal “HoedGekruid” geboren. De man met de

briljante hoed op het hoofd, de donkere zonnebril en het kruiden
van zijn maaltijd in.. Albanié.
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ETAIT-CE UN MERCI ?

Budapest. Ou plutdét Buda, sur la colline, avec son chateau de
contes de fées. Je suis ici en touriste. Je remonte une de ces
rues dont les fameuses maisons peintes rient aujourd’hui sous le
soleil. Quand je suis dans une ville étrangere, je mets un point
d’honneur a ce que rien ne m’échappe, par crainte de manquer un
coin unique, une splendeur cachée. Comme maintenant. J’avance
non pas en regardant les pavés ou devant moi, mais en tournant
la téte a gauche, a droite, a gauche, a droite, pour tout voir.
Par exemple ces seuils de portes installés dans un renfoncement
surélevé et offrant un abri de fraicheur. J’aurais envie de m’y
asseoir.

Quelqu’un semble avoir eu la méme idée. Un homme. Il est assis
sur la marche la plus élevée de 1’entrée. Dans son dos une lourde
porte close. Ce qui me frappe aussitdét c’est sa taille. Il est
grand, trés grand. Et aussi sa tenue: malgré la chaleur il est
vétu d’un paletot gris foncé dont le col est relevé. Comme une
statue dans une niche, il reste 1la, parfaitement immobile, a
regarder fixement devant lui. Et sans me voir, moi qui suis pour-
tant dans sa ligne de mire, a deux métres de distance a peine.

I1 m’attire étrangement, il me fascine. Devrais-je avoir peur?

Je me rapproche. Découvre son visage. Si 1’on est en droit de
parler de type ethnique, alors en voici un que 1’on pourrait
qualifier de pur Magyar. Les yeux d’un bleu d’acier, les pommettes
marquées, les traits nobles, le nez aquilin, la chevelure blanche
parfaitement lissée descendant dans la nuque. Il doit avoir dans
la soixantaine. I1 est beau. Terriblement beau.

Je me rapproche encore mais il reste insensible a mon manege.
I1 est toujours assis dans sa posture figée, le regard perdu au
loin, par-dessus ma téte.

I1 y a sans doute des ondes qui se baladent entre les étres, et
en ce moment 1’attirance que 1’homme exerce sur moi est telle
que j’obéis aveuglément a sa mystérieuse force d’attraction. Je
suis maintenant tout pres de lui. Je pose un pied sur la premiére
marche sans trop savoir ou ce pas me ménera. Et je vois: de

sa tempe gauche jusque 1a restée dans 1’ombre, un jet de sang
s’échappe, impétueux. Oui, sa tempe est trouée, et son sang, un
sang trés rouge, un sang écarlate en jaillit avec force. Je dois
agir, au plus vite. Je lui demande en anglais ce qui lui est
arrivé, what happened, what’s the matter.. Aucune réaction. Je ne
réfléchis pas et colle mon index gauche sur la tempe. Il faut
boucher ce trou par lequel gicle sa vie. Et j’appelle a l’aide.
S’il vous plait, vite une ambulance, de 1’aide. Please, help me,
help him! Mais 1’humain est ainsi fait. Les gens ne s’arrétent
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pas. De crainte de tomber dans un guet-apens? D’étre pris dans
les mailles d’un danger fatal? Ou tout simplement parce qu’ils
n’ont pas le temps?

De toutes mes forces je maintiens mon doigt sur la plaie. Le
pouls du Magyar cogne avec violence contre le bout de mon index,
comme sur une peau de tambour, tandis que des filets de sang
chaud dégoulinent sur ma paume, mon poignet, mon avant-bras,
viennent maculer mon pantalon blanc. J’appelle a 1’aide, en vain.
Une femme me conseille au passage de prendre garde a mon sac a
main que je porte en bandouliére sur 1’épaule droite.. Je com-
prends alors que 1’homme est un mendiant, un SDF, un marginal

un rejeté de la société, et qu’aux yeux des passants, il a sans
doute ce qu’il mérite.

C’est alors qu’il tourne doucement, presque imperceptiblement la
téte vers moi, et que son regard aussi limpide que tous les lacs
de Hongrie, aussi dense que toutes ses foréts sauvages plonge au
tréfonds de mes yeux. L’espace d’un instant nos ames se touchent.

Puis tout est allé trés vite. Des gyrophares, une ambulance, des
infirmiers qui lui apportent les soins d’urgence et me désignent
du doigt des tessons de bouteilles sur lesquels 1’homme sera
tombé, et qui m’expliquent dans un anglais boiteux qu’on en voit
comme ¢a tous les jours, qu’il ne faut pas avoir pitié, qu’il 1’a
cherché, et qu’il est ivre.

Ils 1’aident & se redresser, & monter dans 1l’ambulance. L’homme se
tient droit, le mendiant reste digne. Bientdt je ne vois plus que
son dos et sa chevelure blanche. Mais avant de disparaitre dans
le fourgon, il se retourne vers moi. Pour la seconde fois, il me
fixe droit dans les yeux. Est-il en train de me dire merci?
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RSUGE, ORANGE, VERT...

Rouge, orange, vert.. vert, orange, rouge..

Je suis juste capable de suivre la succession des couleurs, le
chahut de mon dialogue intérieur s’est mué en silence ponctué
par les vrombissements des voitures circulant dans les deux sens
de cette large avenue.

Je suis debout sur le trottoir et j’attends le bus qui me
raménera chez moi.

J’ai hate de rentrer. La journée fut dense autour d’un travail
intense sur moi-méme ponctué par une grosse tempéte émotionnelle.
Je me suis épluchée les couches comme on épluche un gros oignon.
Je suis vide.

Le calme revient peu a peu en moi.

’atmosphére est douce et agréable en cette fin de mois de juillet.
Si je n’étais pas submergée par cette fatigue qui me paralyse
sur ce trottoir, j’aurais bien parcouru a pied les quarante-cing
minutes qui me séparent de mon appartement.

Rouge.

Crissement de pneus, odeur de carburant, claquement de
1I’ouverture des portes, me tirent de mon presque-néant.

Il est 1a, devant moi.

Je n’ai jamais ressenti autant de gratitude a 1’arrivée d’un bus.
Au premier arrét, un homme dégage une place juste a l’avant,
pres des portes.

Je me précipite pour m’asseoir, je suis proche de la conductrice.

- S’il vous plait, pourriez-vous m’indiquer 1’arrét le plus
proche de Montgomery.

- C’est au terminus, vous ne pouvez aller plus loin. Vous n’étes
pas d’ici, je 1’entends a votre accent, me répond-elle en me
dévisageant dans son rétroviseur.

- Non, je viens de 1’autre cété de 1’océan, je suis belge!
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- Oh! vous venez de Belgique?
Elle a lancé ces mots avec un réel enthousiasme.

- Je connais ce pays, j’y suis allée, il y a trés longtemps.
Pour nous c’est tellement loin. Racontez-moi, comment cela se
passe la-bas?

Je lui brosse en quelques phrases la situation politique.

- Vous venez visiter Montréal ?

- Je suis venue suivre une formation de thérapeute. Je suis ici
pour cinq semaines, puis je retournerai en Belgique,
Jje n’aurai guére 1’occasion de visiter le pays.

- J’ai aussi travaillé a 1l’intérieur de moi. Je connais le cen-
tre. C’est vrai que cela «shake» parfois trés fort mais c’est
enrichissant.

La communication s’établit avec beaucoup de facilités,

ici a Montréal.

J’en retire un immense bonheur

Mon intérét grandit au fur et a mesure de son récit, je 1’écoute
avec attention, je me penche pour bien capter ce qu’elle me dit,
ce qui est un peu difficile a cause du bruit produit par le
ronflement du moteur, les grincements des freinages, les coupures
de la conversation a chaque arrét.

Cette situation ne semble nullement la perturber dans le cours
de sa narration.

Curieusement, nous nous trouvons des affinités dans nos précé-

dents métiers.

Elle est mére d’un petit garcon de 8 ans et d’une fillette de 6
ans, alors que mes enfants ont respectivement 30 et 35 ans.
Nous avons donc une bonne différence d’age qui ne se manifeste
nullement dans notre échange.

Nous partageons une impression qui nous est commune.

- J’ai 1I’impression que nous nous connaissons depuis toujours,
me dit-elle avec émotion dans la voix.

Moi, aussi je ressens cette sensation étrange qui me prend a la
gorge, humidifie mes yeux et envahit tout mon corps d’un bien-
étre merveilleux.

Je lui confie ce ressenti. Nous rions toutes les deux.

Je suis venue a Montréal, il y a trente ans, et je n’ai jamais
pris le bus.

Les arréts se succédent, le bus tourne, retourne, tourne encore
et encore.
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Chaque arrét déverse son lot de passagers arrivés a destination.
Au fur et & mesure que nous approchons du terminus, le bus se
vide et mon ceur se remplit d’une joie indescriptible.

Envolée ma fatigue, une nouvelle énergie cohabite avec une grand
paix intérieure.

Un trajet qui me donne 1’impression d’étre importante, un

bus pour moi toute seule en compagnie d’une femme que j’ai
1’impression de connaitre au-dela de ce que je vois.

Elle est la, avec moi, je suis avec elle.

C’est une petite femme blonde, aux yeux bleus, trés vivante.
Elle respire la joie de vivre.

Je suis intriguée par le fait que malgré sa petite taille et

sa stature légere, elle conduise un tel engin avec autant de
facilité.

- La direction assistée permet de conduire comme une grosse
voiture, la maneuvre du volant est vraiment agréable et pas
difficile du tout. A part 1’hiver ou parfois c’est un peu plus
difficile avec la neige, je suis heureuse d’avoir choisi ce
travail, je sens que je rends service aux gens, j’en récolte
beaucoup de satisfaction et de reconnaissance personnelle.
Aprés cette rue, nous arriverons au terminus et votre rue
est juste en face.

Petite maneuvre en douceur pour s’approcher du trottoir,
freinage, arrét du moteur.

Bouton ouverture des portes.

Je m’extrais de mon siége, lui dit: «Merci». Je descends.

Je la vois quitter son siége, prendre sa veste et sortir de son
c6té. I1 se passe alors quelque chose d’étrange, qui nous dépasse
toutes les deux.

En une fraction de seconde, dans un mouvement trés naturel comme
si nous étions de vieilles connaissances, nous nous retrouvons
enlacées dans un grand éclat de rire qui n’en finit pas.

Notre émotion est a son paroxysme, nous tentons de nous éloigner
1’une de l’autre.

Nous sommes aimantées 1’une par 1’autre.

Pendant ce temps, que je ne saurais objectiver en minutes
d’horloge, un autre bus arrive au terminus.

Le conducteur en descend et s’approche de nous au pas de course
en nous interpellant trés fort.

- Oh! oh 1a! mesdames, mais qu’est-ce qui se passe? qu’est-ce
qui se passe? crie-t-il, affolé.

Le rire nous étreint de plus belle.

Voir son affolement me fait prendre conscience que, vue du
dehors, la scéne pourrait ressembler a une empoignade plus qu’a

_80_



une étreinte amicale.

L’horloge tourne, les minutes s’envolent, il est temps pour ma
nouvelle amie, de reprendre son service.

Nous nous prenons les mains encore une fois, nos regards se
croisent, mon ceur bat, je tremble, j’ai peur de la lacher. Nous
allons reprendre notre route chacune de notre cété.

Une tristesse incommensurable, indescriptible, incompréhensible
me submerge telle une averse d’orage intense comme j’en ai connu
a Montréal.

Les larmes me montent aux yeux. Elle remonte dans son bus, un
dernier signe de la main.

Ronronnement du moteur, démarrage en douceur, re-signe de la
main, dernier sourire.

Le bus s’évanouit, il a tourné le coin de rue.

Terminus...

Je suis sur ce trottoir, comme un fantéme, hors de la réalité.
«Est-ce que je vis, est-ce que je réve?»

Vert, orange, rouge..
Tiens, il y a aussi un signal au coin de cette rue.. je ne suis

plus tout a fait la méme et ces couleurs me paraissent beaucoup
plus lumineuses, je suis remplie de vie.
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QUATRE YEUX

11 est un pays, pas trés loin de chez nous.

Dans ce pays, il y a une ville,

que 1’on dit étre la plus belle ville du monde.

On dit qu’elle est la ville des amoureux.

On dit qu’elle est la ville de 1’Art,

et qu’elle est la ville de la Révolution.

Il y a de belles rues, on y vend de beaux vétements.
Mais il y a aussi..

C’était 1’été, il faisait trés chaud. Nous avions circulé toute
la journée.

La visite était super belle, nous n’avions pas pris de guide,
nous voulions suivre notre instinct. Nous avons rencontré des
artistes, des artistes assis qui peignaient, qui regardaient peu
et qui donnaient plutét 1’impression d’étre comédiens.

On a décidé de quitter ce quartier.

Nous avions emporté un pique-nique, des sandwiches, quelques
boissons. De petites choses qu’on prend avec soi quotidiennement
Nous nous sommes assises dans un petit square, et nous avons
remarqué deux personnes assises sur le banc opposé au nétre...
Lui portait un manteau, un gros manteau d’hiver. Ses deux jambes
croisées donnaient 1’impression de deux montants, de «gaieuls»
aurait dit ma grand-meére. Deux montants de charriot, deux bois
croisés 1’un sur 1’autre. A cOté de lui, une femme..

On ne distinguait pas son visage, car il était penché.

Elle portait un gros pull, un trés gros pull sous cette chaleur
intense, et un pantalon de training. Aux pieds, elle avait ce
qu’on aurait pu appeler en son temps des baskets. Lui portait des
grosses galoches. Sous cette chaleur, avec leurs manteaux..

Ils restaient immobiles. On aurait pu imaginer qu’on avait déposé
deux statues. Puis je..

La je les ai vu bouger. Et moi, avec mes sandwiches, je me suis
sentie presque honteuse d’avoir dans mes mains quelque chose a
manger.
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Je me suis levée, et je suis allée vers eux. J’avais presque
peur de les déranger. Je ne savais pas comment les appeler

J’ai simplement dit: «Bonjour Madame, bonjour Monsieur..» Et la
j’ai vu quatre yeux qui se sont levés vers moi. J’ai vu des yeux
ronds, des yeux ronds foncés, et une vie s’installer. Je leur ai
demandé s’ils voulaient.. si ca les dérangeait de recevoir les
quelques sandwiches que j’avais. J’étais génée de leur dire
qu’ils étaient défraichis..

Quatre yeux me fixaient intensément. J’ai eu 1’impression que..
qu’ils se demandaient si c’était vraiment a eux qu’on s’adressait..

I1 a fallu un petit moment avant que je puisse continuer a parler.
Et eux, il leur a fallu un certain temps avant de me dire bonjour

Je leur ai donné les sandwiches et.. et avec une infinie recon-
naissance et d’une voix rauque, mais tellement douce, ils m’ont
remerciée. Merci Madame. Merci, merci.. ils n’avaient que ce mot a
la bouche. C’est comme si j’avais ouvert une case aux trésors.

Je suis retournée a ma place et je les ai regardés.. I1 n’y avait
plus cette image un peu grise face a moi, il y avait 1la deux
étres humains, vivants, et qui mangeaient avec plaisir.

Puis ils se sont levés, ils sont partis.
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TOUTE UNE VIE DANS UNE VALISE.

Je 1’ai rencontrée dans un train - Train a Grande Vitesse,

se dit de ce genre de train.

Une vie de femme croisée a trés grande vitesse.

J’allais de Bruxelles vers Le Mans.

Nous étions dans le méme compartiment. Elle était assise en face
de moi, mais un peu plus loin, de 1’autre coté de 1’allée.

Cette femme m’intriguait. Je n’osais pas trop la regarder, elle
parlait doucement avec ses enfants, une petite fille et un
presque bébé. Elle devait étre originaire d’un pays du Nord de
D’Afrique — un de ces pays ol moi je suis née.

C’était une femme jeune, belle, élégante, raffinée méme, oui..
tailleur sobre mais chaque détail de sa mise était d’un golt
exquis. Il émanait de cette femme.. je n’aurais pu dire pourquoi..
quelque chose de tragique.

Nous arrivions en gare du Mans, je m’apprétais a descendre.

Elle se léve, s’approche de moi — je me souviens de son regard,
un regard d’une grande densité.

Elle m’adresse la parole:

- Sommes-nous au Mans?

- Qui.

Elle rassemble ses bagages, immense valise et trés beaux sacs
de prix, elle prend dans ses bras le presque bébé, 1’autre petit
enfant la suit, docile.

- Puis-je vous aider? Je descends moi aussi.

- Non merci. Je ne connais pas cette ville du Mans.

On m’y attend, je crois.

Elle parle encore, comme poussée par un besoin irrépressible de
parler — une voix trés douce, qu’il m’est impossible d’oublier.

- Voyez-vous, ces bagages sont tout ce que j’ai et.. je ne sais
pas, demain, quelle sera ma vie.
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1 JUST DIED

Lors d’un voyage scolaire, a Paris, je me baladais sur les Champs
Elysées avec une amie. Ce jour-la, il pleuvait. Nous marchions
paisiblement, armées d’un parapluie.

Soudain, une mendiante d’origine musulmane, vétue d’une longue
robe noire et d’un gros gilet, nous aborda. Elle tenait, dans sa
main, une trés jolie carte postale qui représentait la mer, la
plage, les palmiers et les cocotiers. Une ile paradisiaque ou
tout le monde réverait de partir en vacances un jour dans

sa vie. Derriére cette image, un texte écrit en anglais.

Cette femme nous a demandé de le lui traduire..

Ce texte racontait la vie d’une femme vivant sur une ile et qui
avait 10 enfants. Elle n’avait pas les moyens de les nourrir.
Nous avons continué la traduction de la carte. A un moment,

il était écrit «Je viens de mourir ». Notre pratique de base de
I’anglais suffisait amplement a la compréhension de la carte.
Comment une femme morte pouvait-elle avoir écrit cette carte?

Aprés avoir lu cette phrase, nous avons lentement relevé la téte
afin de regarder la mendiante.. Elle était en train de s’approcher
de nous en nous regardant..

C’est a ce moment précis que nous avons remarqué que notre
appareil photo et GSM étaient bien en vue, alors qu’elle était
toute proche de nous..

Un sentiment de peur m’a traversé le corps..

Mon amie et moi n’avons fait ni une, ni deux et nous avons planté
la la mendiante..

Nous avons couru a toutes jambes, manquant, au passage, de nous
faire renverser par plusieurs voitures..
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VOUS AVEZ UN ACCENT

Bretagne, froid de novembre, ciel noir qui se déchire

par endroits usés par le vent de la céte.

Ilots de bleu intense, perles d’étoiles luminescentes,
noirceur de ce début de nuit d’automne.

’éclairage communal laisse planer une lueur sous laquelle

se détache ma silhouette emmitouflée dans un manteau

tout aussi sombre que la nuit.

Bruit de crissement de pneus sur le gravier, claquement sourd
et bref de 1’ouverture des portes, annoncent que le bus vient
de s’arréter

Je monte avec regret. C’est la premiére fois que je prends ce bus
La vitre avant se pare de gouttelettes d’eau qui se transforment
rapidement en flots dégoulinants. Larmes du ciel faisant écho
aux larmes versées en quittant mon fils et ma petite-fille qui

a juste un mois.

Etrangeté dans cette nuit noire, de cette route peu éclairée. La
joie en berne comme un drapeau les jours de deuil, je m’agrippe
a la poignée de ma valise comme a une bouée de sauvetage dans
cette tempéte de tristesse qui me submerge par vagues venant
mourir sur le rivage de ma peine.

Un homme vétu d’une veste en cuir sombre entre comme un fantdme
dans la nuit.

- Puis-je m’asseoir a cété de vous?
Sa voix est sourde, mais amicale et polie.

Je me léve et lui céde la place prés de la fenétre,
je tiens ma valise calée a mes pieds.

Le voyage sera long et la vitesse de croisiere est fortement
ralentie par les trombes de pluie intermittentes qui se déversent
et se battent avec les grands essuies-glaces de la vitre avant

du bus. J’ai 1’impression de voyager dans un film, le bus avance
dans le noir le plus complet.

De-ci, de-la, quelques maisons éparses laissent échapper une
lueur blafarde lorsque nous approchons des villages ou nous

faisons arrét.

I1 s’est assis a cOté de moi, 1’espace qui nous sépare
est rétréci par 1’épaisseur de nos vétements.
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Serrés 1’un contre 1’autre, contre notre gré, il me transmet

son humidité. L’odeur de la pluie se diffuse autour de nous.
L’ennui mortel s’est tapi a mes pieds, et n’attend que 1’occasion
pour me saisir dans un tournant un peu brusque pour atteindre
un arrét dissimulé entre les arbres.

Je déjoue le jeu de cet ennui, qui commence a m’étreindre,

en entamant la conversation.

- Pardon, monsieur, connaissez-vous le trajet?

- Ah! oui, pour sdr, je le fais tous les jours matin et soir
Une heure trente le matin, une heure trente le soir. L’été
c’est agréable mais 1’hiver c’est triste.

Je pense en silence: «Quel courage!»

I1 ajoute: «Tiens, mais vous avez un accent qui n’est pas d’ici?
Vous venez du Nord? Seriez-vous de Belgique? — De quel coin?»
I1 m’a sorti tout cela en une phrase d’une traite sans reprendre
son souffle. Comment a-t-il pu deviner?

Je réponds sans crainte, enfin, ca va faire passer le temps.

- Je viens de Waterloo.

- Ca, alors, fait-il trés étonné, j’ai justement une copine qui
habite a Waterloo, je 1’ai rencontrée sur Internet, elle m’a
donné son adresse.

P

Incroyable, c’est juste a cété de chez moi.

Notre conversation a laissé 1’horloge se débattre avec le temps
qui m’a paru bien court en définitive.

Nous sommes arrivés a la gare ou nous échangeons nos coordonnées
dans la semi-pénombre de cette nuit débutante.

J’ai trouvé cette rencontre assez particuliére.

I1 allait venir en Belgique, juste a coté de chez moi.

Ce soir, j’avais besoin de parler.

La chaleur humaine me touchait dans ma tristesse intérieure

Cette rencontre éphémere, dense, troublante, partage personnel,
privé et intime comme si on se connaissait depuis toujours, s’est
imprimée en moi, comme un sceau indélébile

J’ai repris ma route, ma valise m’a suivie, laissant résonner
dans le silence nocturne de la ville endormie un roulis rythmé
par mon pas. La nuit a enveloppé ma tristesse de son manteau de
silence, et la sérénité s’est réinstallée dans mon ceur apaisé.
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CHRISTINE

Elle marche. Seule. Sous la pluie battante, elle marche. Dans
I’indifférence générale des passants. Sa blouse d’hépital laisse
entrevoir sa grande culotte de grand-mére, et ses chaussettes
brunes toutes tire-bouchonnées sur ses chevilles ne suffisent
pas a protéger ses pieds chaussés de charentaises. Bien au chaud
dans ma voiture, mon petit garcon sagement assis dans son siege,
je ne peux m’arréter. Quelqu’un va bien finir par lui parler, par
s’interroger. Mais je dois en avoir le ceur net. Je fais le tour
du bloc. Et elle est toujours la, toujours seule, toujours sous
la pluie battante. Elle a continué sa route sans qu’aucun passant
ne s’inquiéte de son sort.

La, une place. Vite, je me gare. Baisse ma fenétre. «Madame..
Madame ! Vous étes perdue? ». Elle s’approche, un grand sourire
aux levres. Elle ouvre ma portiere et s’assied dans ma voiture
sans aucune autre forme de procés. Elle me remercie de
l’accueillir car elle n’aime pas la pluie. Je ne sais plus quoi
dire, je ne sais plus quoi faire. Je suis la, avec une mamie
toute mouillée a mes cOtés. «Comment vous appelez-vous ? ».

Elle s’appelle Christine. Juste Christine. Et elle ne sait pas

ou elle habite. Et moi, je suis la, avec malgré tout une certaine
angoisse d’avoir dans la voiture mon petit garcon et cette petite
vieille que je ne connais pas et qui n’a pas 1l’air d’avoir toute
sa téte. Je me mets en route. J’ignore ou je vais. Je sais juste
que je dois trouver un endroit pour déposer Christine. Un endroit
ol elle sera en sécurité. Un endroit ou 1’on prendra soin d’elle.
Pendant que je roule, Christine commente ce qui 1’entoure.

Un P, comme papa sur cette facade. Et ma voiture, qui est bien
confortable. Et puis moi, qui suis bien gentille, comme elle dit.
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Cette promenade forcée me donne 1’occasion de 1’observer d’un peu
plus prés. C’est bien une blouse d’hopital qu’elle porte. Mais je
ne vois pas de nom d’institution. Ses cheveux blancs sont collés
par la pluie sur son visage. Et quand elle ne commente pas les
choses, Christine regarde fixement devant elle, un sourire aux
lévres, comme plongée dans un réve merveilleux. Elle ne semble
pas trés agée. Une petite soixantaine d’années selon moi.

Qui est-elle?

Tout a coup, la, sur le c6té de la route, une voiture de police.
Je m’arréte, dis a mon fils d’étre bien sage, a Christine que je
reviens, et je me précipite vers les agents. Je leur raconte mon
incroyable histoire. Je leur demande ol je dois aller. Mais non,
je ne dois pas conduire Christine ailleurs. Ils vont la prendre
en charge. Tout s’enchaine. La policiére fait sortir Christine de
ma voiture, et 1’emméne dans la sienne. Lui dire au revoir quand
méme ! Ou 1’emménent-ils? Ils vont voir. C’est tellement fréquent
selon eux, les gens qui s’échappent des hépitaux. Je n’en saurai
pas plus. Et je reprends ma route avec au fond du ceur 1’image
de Christine montant dans cette voiture de police comme un petit
chien qu’on met en cage pour l’emmener se faire piquer
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J'Al 12 PRIORITE, JE IE SAIS

J’ai la priorité de droite, c’est slr! Je viens de droite, donc
j’ai la priorité, c’est s(r.. Lui, c’est un homme. Il est grand, il
est fort, casquette a visiére sur la téte,.. les bras posés sur
son volant.. oui.. son bras droit est tatoué.. C’est un homme fort,
il conduit un fort camion de 120 tonnes.. oui il est fort

et il le sait, il en est méme convaincu..

Et moi, je suis faible. Je conduis une vieille petite Polo:

non, pas trés propre ma voiture! Elle n’est d’ailleurs jamais
trés propre et, quelque part, je m’en fous. Il faut dire que la
semaine derniére, a Chaumont-Gistoux, je me suis embourbée dans
un champ de betteraves et ma limousine est encore maculée des
traces de ma maladresse.. Bref, mon image n’est guére glorieuse ni
impressionnante: cette petite dame banale, aux cheveux blancs,
dans cette petite voiture banale maculée de boue, ca n’a guére
d’allure.. ca n’impressionne guere..

Non.. mais.. j’ai la priorité de droite. J’en suis slre: ma rue est
perpendiculaire a sa rue, l’angle est bien de nonante degrés..
Pas de doute, je 1’ai cette priorité et j’y tiens.

Animée de ma certitude (Dieu sait si, dans la vie, les certitudes
ne sont pas légion).. j’avance donc.. prudente mais s(ire de mon
droit.. j’avance donc.. oh! cinquante centimetres pas plus.

Etonné, il freine brutalement.. il était si sGr de sa force
d’homme, de jeune mile tatoué, de son pouvoir au volant de son
gros camion (120 tonnes).. et moi, je suis une femme, un peu
vieille, un peu petite, dans sa petite voiture.. mais j’ai la
priorité.. oui Monsieur, ne vous déplaise!
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Je ne me sens habitée d’aucun sentiment d’agressivité, je ne me
sens pas de vieux comptes a régler vis-a-vis de 1’homme (méme si
mon frére prétendait, quand nous étions enfants, que j’avais une
grosse bouche de négresse, “de négresse-a-plateaux”, rajoutait-il,
cruel).. non, j’ai 1’ame tranquille, paisible, il fait beau, je me
sens joyeuse.. mais j’ai la priorité de droite.. oui, Monsieur le
Camionneur.. et puis j’aime rire.

Oserais-je dire qu’une certaine provocation (qui sait pourrait-on
méme parler d’un brin de coquetterie), n’est peut-étre pas non
plus pour me déplaire.

Donc j’avance encore un peu.. prudente. Je souris,..

I1 s’arréte brusquement, ses freins gémissent, il commence a
comprendre.. j’avance, encore trés trés prudente.. puis, plus
franchement encore, je lache les amarres.. je passe.. sans
forfanterie certes, mais quand méme avec un brin d’insolence!

I1 léve son bras droit (le bras tatoué) et dresse alors haut,
trés haut son pouce.. vertical, avec un large trés large sourire..
et je passe..

I1 a tout compris!

N’est-elle pas jolie cette histoire?

Peut-étre cette journée sera-t-elle souriante, et peut-étre
illuminée par cet instant.. pour lui comme pour moi.. qui sait?
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IES MERES

Un bébé dans les bras de sa mére..

I1 boit au sein. La mere prend le combiné du téléphone et

forme un numéro. La personne qui décroche, c’est 1’anonyme de
I’histoire. Celui qui va se confier. Actuellement, c’est une voix.
Qui explique ce qu’il faut faire quand on a oublié le numéro de
sa carte Visa. Pendant que 1’inconnu parle, le bébé émet un bruit
de gorge. Quelque chose d’adorable. L’inconnu le remarque.

Du coup, la mére et lui se mettent a parler du bébé, et elle lui
dit qu’elle est en train d’allaiter sa fille. L’inconnu recommence
a lui donner des informations sur “comment il faut faire pour
changer le numéro de sa carte Visa et choisir un numéro dont
elle se souviendra facilement quand elle recevra le nouveau
qu’on lui enverra par la poste; voila la demande est faite

un simple clic”. Pour changer le code de la carte, il faut

aller dans un self bank dehors. Dehors, c’est important. Comme
1I’inconnu insiste, la mére répéte:

- Dehors. D’accord.
La voix se tait. On dirait que 1’inconnu hésite. Il ajoute:
- Evidemment, dehors, il fait froid. Alors pour le bébé et
surtout pour vous, ce n’est pas dréle si vous allaitez.
Quoique, si vous me permettez, pour le bébé, c’est plus

facile.

La mére se tait. Elle essaie d’imaginer ce que l’inconnu imagine.
I1 dit:

- Pardon, ce que je vous dis, c’est un peu 0sé.
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La mére est déconcertée mais elle rit parce que 1’inconnu a 1’air
sympathique. Il reprend:

- Pardonnez-moi mais j’ai des enfants alors je sais un peu
comment cela se passe, 1’allaitement et tout.

La mére souligne:
- Vous avez des enfants?
I1 répond:

- Qui. Deux.

I1 ajoute que sa femme est partie.

- Cela date déja d’il y a un certain temps mais je n’arrive pas
a m’y faire. Je n’ai toujours qu’un seul désir, c’est qu’elle
revienne. Bientét, ce sera 1’anniversaire de 1’ainé et on va
faire une féte. Elle ne sera pas la. Cela me rend malade. Le
plus beau cadeau qu’elle pourrait me faire, ce serait qu’on
sonne a la porte et que ce soit elle.

La mére essaie de lui remonter le moral.

’inconnu s’excuse de parler de cela. Il soupire entre chaque
phrase.

- J’ai été idiot. C’est de ma faute. J’ai fait 1’imbécile. Je me
suis comporté comme si c’était évident qu’elle allait étre la
toute ma vie. Je n’al pas été assez attentif a elle.

La mére écoute. Elle se demande ce que la femme de 1’inconnu

penserait si elle 1’entendait. Et si cela lui donnerait, ne flt-ce
gu’un instant, 1’envie de sonner a sa porte.
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VOUS N’€ETES PAS BIEN, MADAME...

31 décembre.

Je suis secrétaire d’une petite société. Tout le monde est en
congé, le boss et les techniciens. Sauf moi, a qui le patron a
dit: «Tu peux partir plus tét tu sais aujourd’hui,

arréte a 16h30 plutét qu’a 18h ».

Je veille sur la bonne marche des choses, réponds au téléphone
a des clients stressés par des problémes techniques, urgents a
régler vu le réveillon proche. Aujourd’hui, j’ai une impression
de solitude sans nom..

Vers 16h30, j’impose un ordre impeccable aux deux bureaux,
descends le thermostat, ferme la porte et prends la voiture
pour rentrer chez moi.

J’ai une cinquantaine d’années, aujourd’hui mon ceur ne ressemble
plus a grand-chose. Ce 31 décembre, je vis une rupture. Pour le
dire banalement: un homme, une femme, une attirance extréme;
mais il s’agit d’un amour impossible qui n’a méme pas «vraiment »
commencé. Et nous le savons. Hier soir, en me disant «Je ne passe
pas la soirée du 31 avec toi», tout était dit.

J’ai le ceur en tout petits morceaux. C’est comme s’il n’avait
plus de forme, plus de poids, plus de volume. Déchiré. On dirait
un tapis qui s’effiloche et se meurt..

Je pleure dans la voiture, pendant tout le trajet, sans pouvoir
m’arréter, tout en sachant qu’il s’agit d’une histoire tellement
commune, d’un romantisme révolu. Je ne me reconnais pas.

Affolée a 1’idée d’étre seule dans mon appartement du cinquiéme
étage, je décide d’arréter ma voiture sur le parking d’une

grande surface a Auderghem. La, il y a plein de monde, une foule
anxieuse et énervée par les derniers achats, je pourrais, je
DEVRAIS m’arréter de pleurer

Je gare la voiture. Je marche trois meétres a peine. Je suis
accostée par un jeune homme vendant des autocollants pour une
association contre le Sida. J’ai les yeux baissés quand il me
parle et je lui demande, tout en fouillant déja dans mon sac:
«C’est combien?» I1 me répond «Ce que vous voulez, 50 euros par
exemple». A ce moment, surprise, je léve les yeux.

Et 1a, il me voit. Bréves secondes d’hésitation de sa part puis:
«Je blaguais, vous savez, pour les 50 euros!»
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Je lui donne quelques piéces, il me remercie, hésite, veut me
parler, hésite encore, puis il se décide:

- Vous n’étes pas bien, Madame..

- Non, mais..

Je fais quelques pas en m’éloignant.
I1 ne me suit pas, mais me parle encore:

- Madame, vous n’étes vraiment pas bien. Et ce soir, c’est le
réveillon.. Est-ce que ¢a va aller?

J’arréte de marcher, me retourne, le regarde. Et maintenant,
c’est moi qui le vois vraiment:

un punk, bottes noires a talons, pantalon en cuir, veste cloutée
en cuir également, cheveux noirs, teints, en épis, large boucle
d’oreille unique, de forme triangulaire. Son regard est plein
d’attention. Il me dit: «Vous avez besoin d’un café.. Venez, vous
allez prendre un café!» Il dit cela sans faire un geste, sans
s’avancer, sans me forcer du tout.. I1 y a plusieurs métres entre
nous. Je me sens libre de ma réponse. Je dis «Oui »

I1 se dirige vers le Mac Do. Je le suis docilement quelques pas
en arriére. Il m’ouvre la porte, m’installe dans un endroit plus
isolé, part chercher et payer deux cafés dans des gobelets en
carton. Une fois revenu, il dépose tout cela avec des gestes
doux. Il place mon long manteau noir et mon écharpe rouge sur
le dossier de la chaise. Il 6te le couvercle de mon gobelet,
détache doucement le bout de carton qui sert d’anse.

Je bois un peu. Lui aussi.

- Ca va un peu mieux?

Je lui souris, j’ai conscience de mon visage démoli et de mon
rimmel qui a certainement coulé..

- Si vous avez envie de parler, faites-le. Si vous n’avez pas
envie de raconter ce qui ne va pas, alors ne le faites pas..

Je renifle, me mouche un peu et lui réponds:
- Oh, vous savez, ce qui m’arrive est tellement banal..!
Racontez-moi plutét qui vous étes, et surtout, dites-moi ce
que vous faites la, sur un immense parking, a vendre des

autocollants un soir de réveillon..

Nous parlons ainsi pendant une heure.
Tant de choses j’ai apprises.. Tant de choses j’ai aimées en lui..
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I1 a rencontré bien des difficultés dans sa vie: pas de travail,
manque d’argent, un frére décédé, et puis quelques délits, je
crois. Maintenant, il s’en est sorti, il a trouvé un boulot qu’il
aime.

Ce soir, la vente des autocollants, c’est pour avoir de quoi
acheter un cadeau pour un copain hospitalisé. Ils sont trois amis,
ils quadrillent tout le parking depuis le début de 1’aprés-midi..

Sans le savoir, il me donne des conseils.. A un moment donné,
nous revenons sur ce probléme de difficulté & surmonter, de drame
ressenti.

- Quand une tuile vous tombe dessus, quand vous n’en pouvez
plus, il faut faire ceci: vous vous regardez dans le miroir,
plusieurs minutes, yeux dans les yeux et vous vous posez la
question suivante : Suis-je ou non capable de surmonter cela?
Vous verrez, la plupart du temps, la réponse est «oui ».

Plusieurs années plus tard et dans des circonstances autrement
plus graves qu’un amour décu, ce conseil m’a aidée.. Intensément..

I1 doit partir: il a rendez-vous place de Brouckére avec une
proprio car il est a la recherche d’un studio a louer.. I1 a une
«philosophie du logement»: il loue chaque fois pour une année,
ensuite il déménage, toujours dans les environs immédiats: il
multiplie ainsi les rencontres, les commergants du quartier, les
bistrots, des voisins différents, les petits squares, etc. Il
agrandit et arrondit le cercle de son espace, de son territoire
ol il se sent bien et ou on le connait bien..

On se dit au revoir.

- Vous étes certaine que vous allez mieux?
Je lui réponds «Oui» avec sincérité, je le remercie. Sourires
mutuels, doux, tendres méme. Je suis apaisée, a la fois plus
légére et plus riche.

- Comment vous appelez-vous ?
Nous échangeons nos prénoms.

I1 a 25 ans.
Ce soir, j’ai rencontré un ange..
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INTENTIONNEL!

Je m’arréte, je ralentis

Sur la placette que je dois traverser

Deux grands gaillards se renvoient une balle
Au rebond, contre le haut mur d’une maison
Ah! ils m’ont vu, interrompent leur jeu

Pile au moment ol je m’engage

L’un d’eux relance — trop court— et BANG!
Juste au-dessus de ma téte

En plus, ce n’est pas ma voiture

Déja je suis sorti du véhicule
«Ca, c’est intentionnel!»

Un ange passe. Mon coupable sourit
Leve 1’index: «Intentionnel ?Ca non. »
A quoi bon dire davantage?

C’est clair, il a voulu bluffer

Mais n’a pas visé la voiture

Secréetement content,
Je me rassois au volant
Je passe la premiére
Et chacun de son cété..
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MAMAN, TU NE M’AS PAS DIT CA...

Lundi apreés-midi...

Je veux envoyer une lettre, mais n’ai plus de timbres.

Je mets mon manteau, sors de mon appartement, prends 1’ascenseur.
Je traverse la rue. Il fait froid, je me couvre la téte.

Je traverse une autre rue encore, et j’arrive devant la poste.
Une dame est la, assise, elle est en train de pleurer. D’autres
personnes attendent 1’ouverture de la poste. Personne ne bouge.
Les gens semblent étrangers a la situation, ils s’écartent de la
porte d’entrée. Je la regarde, ses vétements ne sont pas fermés,
et pourtant il fait trés froid. Un petit garcon est a co6té d’elle,
il la regarde. Il n’a pas 1’air de comprendre ce qui se passe.

Je m’approche: «Bonjour, Madame, est-ce que je peux vous aider ?»
Elle me fixe dans les yeux.

Elle me regarde comme quelqu’un qui ressent le besoin de pouvoir
s’accrocher au regard de quelqu’un d’autre. Elle me répond «Oui»
d’une voix vibrante.

C’est grave, ce qui vient de vous arriver?

- Oui..

- Quelqu’un de votre entourage peut vous aider?
- Ma seur.

- Avez-vous un GSM?

- Qui, dans mon sac.

Elle sort son GSM et puis me regarde, interloquée.

Je ne me rappelle plus son numéro.

- Avez-vous le numéro de quelqu’un d’autre?

Oui, d’une assistante sociale.
- C’est important de 1’appeler?

- Je ne sais pas.. Avec ce qui vient de m’arriver.
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Je me dis: Je sais ce qu’il lui est arrivé.
Mais je ne peux pas le lui dire.

- Est-ce que vous voulez me dire quelque chose?

- J’ai été violée.

- Etes-vous allée a la police? Avez-vous vu un médecin?
Avez-vous parlé a quelqu’un?

A chaque question elle me répond «Non».

Son petit garcon lui met la main sur 1’épaule gauche,

et il se met a pleurer.

I1 lui dit: «Mais maman, tu ne m’as pas dit ¢a».

I1 la fixe intensément, le visage trés concentré vers elle.
Ce n’est plus le visage d’un petit garcon, mais celui d’un homme
qui entend quelque chose de grave.

C’est étrange, cela ne semble pas important pour elle que cet
enfant entende ca tout d’un coup.

Comme s’il n’existe plus de repére.

Elle se sent perdue, complétement perdue.

J’insiste: «Appelez votre assistante sociale».

Elle prend son GSM, elle appelle, j’entends quelqu’un lui
répondre. Elle dit qu’elle a besoin d’une aide. Puis je vois
qu’elle s’apaise. Elle a une profonde respiration.

- On va venir vous chercher?

- Oui.

L’enfant me regarde intenssément. Je le rassure et lui dis que la
dame qui arrive va bien s’occuper de sa maman. A ce moment-la le
bureau de poste s’ouvre et je lui dis: «Au revoir Madame ».

Je rentre dans le bureau, car je pense ne plus rien pouvoir pour
elle. Je fais la file, tout en observant par la porte.

Lorsqu’une dame arrive, je la vois se lever,

donner la main a son petit garcgon.
Ils s’en vont.
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J’Al ECRIT UN LIVRE SUR IES PIGEONS

Noél, début d’aprés-midi. Je me sens bien, je vais voir un film
belge, “L’Autre” de Benoit Mariage. Je prends le métro..

Monte alors un homme, visiblement SDF, mais habillé proprement,
avec une bouteille de vin sortant de la poche..

I1 s’assied lourdement sur le siége.

- Les lendemains de la veille, c’est dur!
Grand bonjour Madame !

Je lui demande ol il a passé la nuit.

- J’ai picolé avec des clochards comme moi place Sainte-
Catherine.

Et ce matin, il a été se laver et mettre des vétements propres
dans un centre pour les sans-logis et, «Hein, heureusement que
cela existe!»
Un homme, assis plus loin sur une banquette, écoute notre
conversation. Il sourit en plissant les yeux. Il est jeune,
son visage est sympa, il a la trentaine.
Le SDF, qui a 55 ans comme il me le répétera plusieurs fois:

- Je peux vous dire ce que je pense?
Hochement.

- Je vous trouve absolument ravissante!

Je le remercie. Il ajoute:

- Vous savez a qui vous me faites penser?
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Hochement cette fois interrogatif.
L’homme plus jeune assis a droite, écoute attentivement la suite.

- A Aristide Briant! Ben oui, avec votre long manteau noir et
votre longue écharpe rouge..

I1 a raison, comme sur 1’affiche trés connue de Toulouse-Lautrec.
Nous rions tous les trois..

- J’ai aussi rédigé un livre sur les pigeons.

Devant mon étonnement, il explique, 1’®il malicieux:

- Ben, oui, on est tous pigeonnés dans la vie!

I1 interrompt tous ses récits en lancant a chaque nouveau
passager «Bonjour!» et devant leur air surpris: «Cela vous
étonne, hein, que je vous dise bonjour! Et pourtant, c’est bien
ce que je fais de tout ceur. Et, comme vous pouvez le voir, je

suis en bonne compagnie ! »

Et la bonne humeur envahit le compartiment..
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UN BOUTON DE RSSE DANS 12 FoUIE

La vie m’offre de beaux moments cadeaux
De rencontres, de ces instants si chauds
Qui nous font avancer, waouw je dis Oh!
Ils me chargent d’énergie que c’est beau

Sensation bien magique et utile

Quand votre vie ne tient plus qu’a un fil
Que 1’équilibre en vous est fragile

Dans la foule j’en ai eu la surprise

Revenant d’une journée de formation

Tout de noir vétue aprés déception

Mon visage sans aucune expression

Quand un «Bonjour» attire mon attention

Ce cadeau je 1’ai eu dans la foule
A un moment de ma vie pas trés cool
Je lui réponds et il fait demi tour
I1 est a mes coOtés au feu rouge

Cet inconnu commence a me dire

Vous brillez, je voulais vous le dire
En vous une rose n’attend qu’a s’ouvrir
Surprise je voulais plutét fuir
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Je vois en vous une rose en bouton

De noir vétue c’est une dréle d’allusion
Ayant vécu beaucoup de déceptions

Lui demande pourquoi cette déclaration

De ces paroles offertes que vous dire?
Que ce compliment m’a fait réfléchir
M’a vraiment aidée dans mon devenir
M’a ouverte en un sens a la vie

Des mois passérent, voila qu’au hasard
Je recroise sur le méme trottoir
L’homme qui voyait au dela du noir

Me décide alors d’aller boire

Ce verre proposé pour moi savoir
Comprendre le signe et le pouvoir
De ces rencontres fruit du hasard
Qui vous sortent parfois du brouillard

Un inconnu qui vous parle ainsi

A fait sortir de moi quelques soucis
Rencontres anonymes donnant des signes
D’un avenir dont je serai digne
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IES ETOILES N’ONT-ELIES JAMAIS IE VERTIGE?

Debout sur le trottoir, devant ma maison, une petite madame :
elle n’est ni belle, ni laide, ni jeune, ni vieille, elle est 13,
elle ne bouge pas. Au bout de son bras droit une laisse, au bout
de sa laisse un chien qui lui non plus ne bouge pas ... Ils sont
debout, face a la maison, a 1’arrét comme pétrifiés.. La matinée
est superbe, tout ensoleillée. Je sors de chez moi avec 1’inten-
tion d’aller cueillir mon courrier dans ma boite aux lettres

- Madame, votre maison. C’est la lumiére de la rue!

A brlle-pourpoint, cette petite madame m’adresse ces mots étranges
et saisissants! Je suis clouée sur place! Je vais vers elle

pour la saluer, lui dire combien je trouve merveilleux ces mots
d’accueil.. Elle ne me répond pas, reste silencieuse un long
moment, comme si elle ne s’était pas apercue de ma présence a
coté d’elle. Je la laisse dans son silence et vais vers ma boite
aux lettres.. puis trés lentement, trés doucement, d’une voix tout
a fait monocorde, d’une voix lointaine comme inspirée,

elle continue.. quel étrange instant!

- Je pense que les gens qui vivent dans cette maison
sont des gens.. heureux!

Grand silence! Pas un bruit dans la rue.. quelques longues
secondes.. Elle reprend, exactement sur le méme ton:

- Je pense que les gens qui vivent dans cette maison
sont des gens.. gentils!

Silence.. le temps est comme suspendu! Etrange silence. Quelle
intensité! Un lien est noué.. elle parle comme si elle était
habitée. Petite femme banale, ni jeune, ni vieille, ni belle, ni
laide.. son chien au bout de sa laisse, silencieux. Une fraction
de seconde, je suis comme pétrifiée, envoltée a mon tour:

- Mon Dieu, Madame, ce que vous dites.. c’est tellement
merveilleux!

A nouveau grand silence.. Elle me sourit, léve la main droite,
son index droit, elle en courbe légérement 1’extrémité :

- Ma mére me disait: «Ma chérie, accroche ton ceur a une étoile!»

Elle s’éloigne en reculant pour rester face a moi et me
dit: «Madame, prenez bien soin de vous!»

Merveille de 1’instant.
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VOUS 12 VOYEZ, CETTE CHAMBRE?

Me déplacer dans Bruxelles, c’est a vélo. Il y a la lenteur, il y
a l’effort, on sent le relief de la ville. On s’arréte facilement,
on peut rouler au hasard, selon la fantaisie. Aller voir par la,
traverser un petit parc, regarder une facade. La rencontre est
facile, forcément on n’est pas entouré d’une carapace de métal

Ce jour-la, prés du quartier Léopold, je sens une bouffée de

séve de sapin, la en pleine ville. Etonné, je tourne dans la rue
Godecharle. Je comprends que cela vient des maisons en démolition
pour le grand chantier des batiments de 1’Europe, le “Caprice des
dieux”. Cette odeur de séve vient d’une maison du dix-neuviéme,
des boiseries, des poutres et des planchers; de cette maison

qui, aujourd’hui, dévoile ses entrailles, 1’intimité des gens qui
y ont habité. On y voit encore des traces de cadres, des objets
oubliés, des tentures.

Devant la maison, un monsieur se tient immobile, trés droit.
Apparemment trés ému, il regarde. Il regarde cette maison qu’on
démolit, cette maison qui part en poussiére, cette maison avalée
par des engins redoutables. Je m’arréte a proximité.

I1 s’approche de moi.

- Vous voyez dans cette chambre, cette chambre ouverte,
Jj’ai passé les plus belles heures de ma vie. C’est la que je
recevais mon amante. Elle s’appelait Eliane. On n’a jamais pu
se marier, parce qu’elle était déja mariée. Et elle devait le
rester.. C’était comme ¢a en ce temps-la, on suivait les normes
de la société. On se retrouvait 1la, et nos voyages allaient
bien au-dela des grands enjambements.. C’était bouleversant,
si beau et si tendre.
Un jour, elle est partie, elle ne m’a méme pas dit au revoir.
J’ai tenté de la retrouver. Sans succes.
Puis je 1’ai croisée une fois, par hasard.
J’ai voulu Il’inviter a parler, mais elle m’a dit:
«Je n’ai pas le temps».. Ca s’est arrété comme ca.

Je 1’écoute, sans poser de questions.
I1 est a la fois dans ses souvenirs, et a la fois dans un réve
d’ailleurs, d’autre chose.

- Parfois on se dit, la vie c’est comme un arbre, il y a toutes
sortes de branches. On ne sait pas pourquoi on a pris cette
branche-l1a, alors qu’il y avait toutes les autres aussi

I1 se tait a présent, et regarde fixement le squelette de la maison.

Je le salue. Il se retourne lentement vers moi.
I1 avait deux trés belles larmes au bord des yeux.

-1 -



CINEMA, MON AMOUR...

On dit que ¢a n’arrive que dans les films. Ou dans les romans.
Ou aux autres.

Or ca m’est arrivé, bel et bien arrivé, et au moment ou je m’y
attendais le moins.

C’était a Sarajevo, une ville qui depuis toujours m’est tres
chére, et qui offrait peut-étre le milieu le plus propice a
1I’éclosion du miracle. J’y étais invitée aux Rencontres annuel-
les et internationales du Livre et de la Lecture. Des textes y
étaient lus dans la vieille bibliothéque encore en ruines par des
auteurs ou des acteurs.

I1 était beau, trés beau, doté d’un charisme et d’une prestance
que s’efforcaient de contredire son allure dégingandée et le ton
provocateur qu’il avait fait sien. J’étais assise au deuxiéme rang
et j’ose avouer que ma réaction fut celle d’une petite fille: je
le dévorais des yeux, de mes yeux écarquillés car j’avais peine
croire qu’a quelques metres de moi, en chair et en os, se tenait
celui dont j’avais tant aimé les personnages a 1’écran. Il était
bien réel et pourtant a peine différent de 1’homme qui évoluait
sur la toile.

La séance de lecture fut suivie d’une réception dans un vieux
café-restaurant de la colline. Un buffet bien garni trénait au
centre d’une vingtaine de tables, toutes occupées par du beau
monde. Mon assiette a la main, je me promenais parmi les convives
en quéte d’une place, en évitant sciemment, par timidité sans
doute, la table ou 1’acteur, appelons-le M., était en grande
discussion avec un philosophe arabe. Impossible pourtant de
garder les distances, toutes les autres voies étaient bouchées.
C’est donc le ceur battant que je passai a proximité de 1’idole..
J’eus alors la sensation qu’une aura l’enveloppait et que cette
aura venait fréler la mienne. Toujours est-il qu’au moment

précis ou j’étais a sa hauteur, quelque chose se produisit, une
étincelle jaillit.. et le gagna sans doute. Il se tourna vers moi,
et m’interpella: «Venez vous asseoir ici.. Vous étes belle!» Bien
str, dans son milieu, il devait en coOtoyer de belles femmes, et
un peu plus tét d’ailleurs, au cocktail de 1’inauguration, un
essaim de jolies jeunes filles bourdonnait autour de lui. Moi
j’aurais pu étre sa meére.. Je pris donc son invitation un peu a
la blague et, gagnée par une aisance inattendue, allai m’asseoir
a ses cOtés. Le philosophe arabe reprit son discours mais M.
semblait n’avoir d’yeux et d’oreilles que pour moi. Sans aucun
doute avait-il un peu bu. Quoi qu’il en soit, c’est a moi qu’il
s’adressait maintenant en permanence, ce qui eut pour effet de
déloger notre philosophe en quéte d’oreilles plus sérieuses.
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M. avait-il I’habitude de faire ses confidences au premier
venu? En tout cas il me parla beaucoup de sa vie, s’étendant
sur l’importance de la figure paternelle qui avait marqué son
existence au point de faire de M. un desperado. Je lui étais
reconnaissante de cette confiance inopinée tout en restant
sceptique et en la mettant sur le compte du vin.

Une heure du matin. Il fallait partir si nous voulions étre en
forme pour le programme chargé du lendemain. M. me proposa

de partager le méme taxi. Monter dans un taxi dans la belle
Sarajevo endormie, aux cOtés d’un homme toujours irréel a mes
yeux, me retrouver soudain dans sa sphére mythique, il n’en
fallait pas plus pour que je ressente ce que devait éprouver
Cendrillon a 1’approche de son Prince..

I1 indiqua son adresse au chauffeur. Elle était identique a la
mienne ! Nous étions logés dans le méme hoétel. Fallait-il y voir
un signe du destin opinidtre qui s’acharnait a mener son plan a
bien? Je n’étais pas au bout de mes surprises. Nous étions aussi
logés au méme étage et nos chambres se jouxtaient.

Tout s’est alors passé trés vite. Comme une évidence. M. me pro-
posa de prolonger la conversation dans 1’intimité de ma chambre
ol nous fimes sauter le bouchon d’une bouteille de champagne.
Comme des enfants libérés, échappant a toute surveillance, aux
conventions, enfin seuls pour se laisser aller a 1’euphorie et

a la joie. Un couple parmi tous les couples du monde et de tous
les temps, oubliant tout ce qui nous séparait, réunis dans une
longue étreinte intemporelle qui ne se termina qu’avec le jour
naissant.

Me sentais-je simplement dans les bras d’un homme chaleureux et
aimant dont la beauté des traits, du corps et de la voix suffi-
sait a me faire planer? Je dois bien avouer qu’il y avait autre
chose.. Je n’étais plus a Sarajevo, dans un quelconque hoétel,
cette nuit-la c’est toute la magie du cinéma qui emplissait ma
chambre, mon 1lit, ou mon imaginaire qui me rejouait en filigrane
les Sunset Boulevard et autres Vertigo.

Nous nous revimes les jours suivants. Les nuits suivantes. Puis
nous nous quittames sans prendre de rendez-vous. La force des
choses nous avait rendus a nous-mémes, et nous partimes dans
nos directions respectives.

Depuis lors, chaque fois que je séjourne a Sarajevo, je descends
au méme hoétel, occupe la méme chambre. Et le destin une fois de
plus ne m’y a pas oubliée car j’étais dans cette méme chambre,
ce fameux samedi 13 septembre, quand la radio m’apprit sans
ménagement que M. venait de succomber a une maladie fulgurante,
en plein tournage de son dernier film.
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JE JOUE MA DERNIERE CARTE

En vacances a Paros, je descendais la route qui méne vers

le centre de Naoussa pour rejoindre une amie au restaurant.
Dans la pénombre crépusculaire de ce mois de mai, j’ai senti
que quelgu’un me regardait. J’ai tourné la téte et j’ai apercu
un sourire, j’ai deviné 1’ombre d’un homme. Nous nous sommes
regardés et, étrangement, tout mon corps a vibré.

C’était la premiére étape d’une drague de trois jours, effrénée
et musclée. Je ne cherchais pas cette situation, je vivais déja
quelque chose en Belgique. J’ai lutté courageusement pendant tout
ce temps. Mais cet homme si empressé me plaisait.

I1 louait des motos et des voitures aux touristes. Sur la route,
je le voyais en contre-plongée. Nous nous sommes rencontrés

une dizaine de fois. Parfois, il nous dépassait en voiture, mon
amie et moi, s’arrétant pour reprendre sa drague incessante. Cet
entétement me séduisait.

Une autre fois, nous étions assises face a face dans un restau-
rant. I1 a surgi, immaculé, entiérement vétu de blanc. Il avait
di nous suivre. Sa présence avait quelque chose d’étrange. Il
avait été joueur de foot, coiffeur, et avait endossé d’autres
costumes encore.

Ce soir-la, une échancrure singularisait son pantalon. Une petite
déchirure au niveau de la cuisse. Le tissu devait étre élimé et
cela m’a attendrie.

I1 s’est installé a ma droite et a commandé un verre de vin
rouge. Peu a peu, il s’est rapproché, sa cuisse gauche a terminé
contre ma cuisse droite sans que mon amie s’en apercgoive. Elle
alimentait la conversation grace a sa trés bonne connaissance

de I’anglais tandis qu’il attisait mes désirs charnels. Ce fut un
trés beau moment de complicité.
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Aprés trois jours, j’ai cédé. Le premier soir fut un sommet de
plénitude. C’était le début d’une aventure, un moment enivrant. Au
bord du bassin qui se cache derriére le petit port de péche de
Naoussa, nous dégustions un verre de vin blanc. Ce décor avait

un charme fou. Nous étions installés dans un canapé devant les
barques. Le vin, les cigarettes, le flirt, autant de souvenirs
paradisiaques. J’étais terriblement attirée, essentiellement par
son cO6té marginal, par sa présence tres forte. Nous avons passé
deux soirs et deux nuits ensemble.

La banalité apparente de cette histoire se confronte a 1’intensité
avec laquelle je 1’ai vécue. Cet homme au pantalon usé était au
bord de 1’abime. Cette impression initiale s’est confirmée au
cours de la deuxieme nuit. Notre langage était approximatif. Il
s’agissait d’un anglais que nous ne maitrisions pas. Les lacunes
densifiaient la rencontre. Je respectais le fait qu’il traversait
un moment délicat, une période d’inquiétude.

I1 fumait, beaucoup. Il buvait. Je sentais sa fragilité. Il a recgu
un coup de téléphone en grec. J’ai identifié les mots “police” et

“document”, ce vocabulaire renforcait 1’impression de précarité.

I1 a prononcé ces mots: «Je joue ma derniére carte»
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TR2IS MARIS

Pourquoi je suis 1la, a l’arrét du tram, dans 1’haleine froide de
1’hiver, alors que d’habitude, je me faufile dans le trafic avec
ma voiture.. Un vol plané, un stupide vol plané.. I1 avait plu. Le
revétement du sol était traitre. J’ai glissé. Quand je me suis
relevée, le poignet droit avait un angle vraiment pas catholique.
La suite s’enchaine. Urgences — opération — ce sera en salle

8 — qu’est-ce qu’ils donnent a la salle 8? Et me voila, a l’arrét
du tram. Concentrée sur la fermeture éclair de ma veste. Avec
une main dans le platre et 1l’autre engourdie par le froid, je n’ai
aucune dextérité. Heureusement, quelqu’un propose de m’aider

Le tram arrive, tout fier avec son carillon. A 1’intérieur,

ils ne sont pas nombreux. Un peu figés, visages de cire. Ils
cachent peut-étre des tempétes d’émotion. Mais alors ils les
cachent bien. Il y a cette femme, prés de la vitre. Avec son
chignon gris. Et ses yeux bleus. Elle a un regard amusé. On
dirait qu’elle scrute ce qui 1’entoure pour savoir ce qui va se
passer. D’ou ¢a va venir, aujourd’hui. L’étincelle qui fait que
d’un coup la vie prend. La place en face d’elle est libre.

On doit toutes les deux avoir la téte de celle qui a envie de
parler mais qui attend que 1’autre se lance. Ou qu’il se passe
quelque chose qu’on pourrait commenter de fagon lamentablement
banale. Mais ce ne serait que le début et on le saurait. On

se préterait au jeu avec bienveillance, en attendant que la
conversation nous emporte ailleurs. Les portes du tram se sont
fermées au moment ou quelqu’un voulait monter. Je ne sais plus
si le conducteur a rouvert ou pas mais cela a suffi a lancer la
conversation.

La lumiére dehors était somptueuse. Scintillante et dorée. Et la
femme a fait le lien avec New York. Elle m’a raconté qu’elle avait
vécu la-bas. Comme elle devait avoir au moins la soixantaine, je
me suis dit qu’elle avait pu vivre bien des choses.
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«J’ai eu trois maris et ils sont tous morts». Je ne sais pas
pourquoi mais c’est comme si elle m’avait dit: «J’ai eu trois
maris et je les ai tous tués». C’est peut-étre le chiffre trois
qui faisait série. Et c’était tellement étrange ce «Ils sont tous
morts». C’est le comble, au lieu de compatir, je la soupconnais!
Pourtant, elle n’avait pas 1’air d’une sorciére. Mais elle n’avait
pas 1’air malheureuse non plus. C’est cela qui était étrange.

Elle a continué. Elle devait voir que mon attention était captive.

Elle m’a dit qu’elle avait chaque fois vécu de grandes et belles,
trés belles histoires d’amour avec eux et qu’ils étaient morts
de maladies ou d’accidents. Des choses comme ca. Des événements
qui n’avaient rien a voir avec ce qui m’avait traversé 1’esprit.
Du coup, j’ai commencé a 1’imaginer femme aimée de trois hommes
d’affilée. Trois hommes merveilleux, comme elle me racontait, et
je n’avais aucune peine a le croire. Ni a croire que cela avait
été intense, a 1’écouter parler, avec sa voix qui se chargeait
de beaux souvenirs. Elle avait été 1’Aimée de trois hommes. Il
s’en fallait de peu pour que je me dise qu’elle était une sacrée
chanceuse.

Je n’ai pas imaginé un seul instant que tout cela aurait pu ne
pas étre vrai. Mais, en fait, je n’en sais rien. Peut-étre qu’elle
se raconte des histoires. Et qu’elle les raconte a ceux qui
s’assoient en face d’elle dans le tram. On peut tout dire dans le
tram. Les gens vont de toutes facons en sortir bientdt. Et ils
ne vous connaissent pas. La page est blanche. Alors on peut tout
écrire. Comme un gribouillis. Un murmure. Un rien du tout.

Et puis on s’en va.
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I1

NEUF DE PIQUE

fait trés noir, il est assez tard et tout. Un arrét de tram

vide. La y’en a un qui approche, je dirais un maghrébin :

la

vingtaine, jeune, normal quoi.

Des cliquetis de chaines 1’accompagnent.

11
va

11
un

Le tram est déja passé?

Euh, je ne sais pas. Oui, je crois. Faut voir.

passe, traverse les rails et passe sur le quai d’en face;
vérifier les horaires et rale tout haut.

Moi, quand je m’emmerde, je fais un tour de magie!

sort une carte de sa poche (“j’en ai toujours une sur moi”),
geste, elle a disparu; un geste, elle réapparait.

Tu es épaté?
Ben, oui.
Attends, je te remontre.

Attends, je te remontre lentement.

Attends, je vais t’expliquer.
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I1 traverse les rails. C’est un truc avec les doigts.

I1 me donne la carte («Comme ¢a tu pourras t’exercer quand tu
attends le bus») et me parle de ses échecs avec les femmes
(«Elles ne t’attirent que des problémes »).

Un tram arrive, il me serre la main et part.

J’ai gardé la carte. Elle est toute tordue parce qu’elle a passé
la soirée dans ma poche; et le tour de magie, je le fais parfois
a mes copains.

I1 doit avoir un jeu incomplet a la maison, mais je ne sais

pas combien de cartes manquent. Soit une seule, et c’est moi
qui 1’ai; soit plusieurs, car il a appris le tour a d’autres
personnes. Peut-étre quelqu’un lui a-t-il appris dans la rue,
et il continue.

Ce type se proméne toujours avec une seule carte a jouer sur
lui, il attire 1’attention des gens avec un tour de magie et
sans méme attendre, il leur donne le truc.

C’est gratuit, on n’y gagne rien; on n’y perd rien.
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SOLITUDINE COSMICA

Circa due anni fa.. ero nel tram diciotto. E un tram che ora..
non c’é piu a Bruxelles.

Era uno di quei giorni in cui.. il senso di solitudine é quasi
piu esteso quasi una sensazione di solitudine cosmica.

Nella mia testa avevo dalla mattina un pensiero fisso. Mi
sentivo sola, un po piu del normale e pensavo a questa domanda,
mi chiedevo se c’é qualcuno o qualcosa che ascolta il nostro
pensiero cioé tutto il flusso di pensieri che ci accompagna in
ogni istante.. E cosi ero seduta nel tram con questa domanda
forse guardavo fuori, guardavo dalla finestra o intorno a me.

A un certo punto di fronte a me noto una donna sulla cinquanti-
na, vestita in un modo che mi sembrava senza.. senza epoca, senza
moda. Aveva.. ricordo che aveva un cappello di lana in testa eh
un viso molto rilassato non aveva né gioielli né profumi. Mi ha
guardata, mi ha sorriso, eh mi ha accarezzata il viso alzandosi
in piedi nel tram e mi ha baciata sulla fronte.. E poi, €& andata
via..

Ed io ho iniziato a piangere in silenzio perché mi & sembrata una
splendida risposta. Da quel giorno non 1’ho piu vista nonostante
qui a Bruxelles rifacendo gli stessi tragitti capita di rincon-
trare le stesse persone, non 1’ho piu vista ricordo che uscendo
dal tram mi ha salutata con la mano, era alla gare du midi, ehh
dopodicché ho pensato che, che soltanto io 1’avevo vista perché
non avevo notato nessuno sguardo, ehh intorno per quel bacio
sulla fronte.. Ehh ho pensato che fosse un angelo.
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Je

CHUULUT...

prends le tram pour me rendre a une répétition, prés de la

place Royale. A la hauteur du Musée des Beaux-Arts, je vois un
monsieur totalement chauve, vétu d’un imperméable beige.

I1
Le

Je
I1

Un
de

marche sur le trottoir.
tram le dépasse.

tourne la téte, je le regarde.
continue a marcher, et le tram avance.

moment, nos regards se croisent, et.. je reconnais un directeur
théatre, bien connu sur la place de Bruxelles.

Mort deux ou trois ans avant.

- Est-ce que ce ne serait pas?. C’est lui?

Je

C’est lui..

n’ai plus d’hésitation. C’est lui, j’en suis sir

Nos regards se croisent.. et je lis dans le sien:

- On se connait.. Et je sais que tu sais qui je suis.

Et

je vois comme une sorte de sourire sur son visage.

- Chuuut, ne dis rien!

-129-



Le tram s’arréte cent métres plus loin, juste avant la place
Royale. Le temps que je descende.. Poufff, plus personne.

I1 a d0 entrer dans le petit parc, prés du Sablon..

Je me dirige vers ce parc entouré de toute une série de statues.
Et je le vois, je le vois la-bas, avec son imperméable clair.

Je m’approche.

Ce n’est pas lui.

Je commence a courir, je sillonne les rues autour du Sablon.
Je ne le vois pas.

Je sais que je vais arriver en retard a ma répétition,
alors qu’on m’a déja fait deux remarques a ce propos

Je suis dans une situation d’urgence, un peu stressante,
ce n’est vraiment pas le moment d’arriver en retard..

Et pourtant, je continue a parcourir le quartier.

Je vais le retrouver, j’en suis persuadé.

Et je cours, je cours d’une rue a l’autre.

Je suis épuisé, je ne parviens plus a respirer

Et je ne le vois pas.

Je m'immobilise quelques instants,
puis je me dis: C’est bien comme ca.
Pourquoi, je ne sais pas.

Mais c’est comme ca que g¢a doit étre.
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HUE HUE A DADA

Longtemps, Bruxelles fut cette ville ol j’aimais me promener.

Au début des années deux mille, je prenais tres souvent une
journée de congé, afin de mieux m’abandonner a elle. Mon parcours
dans ses bras était toujours le méme, notez bien. On aurait pu le
comparer a une étreinte amoureuse, certes quelque peu routiniére,
mais néanmoins trés efficace.

Par exemple, j’aimais beaucoup m’installer a la terrasse

du Plattesteen. J’y savourais un chocolat ou une biere aux
framboises en regardant les gens déambuler. A chacun ses petits
plaisirs, n’est-ce pas? J’aimais aussi trainer aux Galeries Saint-
Hubert. On aurait pu y voir une excursion touristique.

Cependant, il n’en était rien.

Ainsi, sous les colonnes antiques d’une librairie de la Galerie
des Princes, je m’en allais chercher les souvenirs de ma grand-
mére. Je pénétrais en fait dans sa mémoire en franchissant la
porte. Avant les horreurs de la guerre, quand elle n’était encore
gu’une fillette espiégle, l’endroit était un café chic. Elle y
vivait avec sa tante. Sur le cOté s’étendait une salle de billard.
Un prince, qui devint roi quelques années plus tard, venait y
jouer quelquefois.

Souvent, ma grand-mére me racontait cette anecdote: Le prince
était en train de jouer avec elle. «Hue, hue, & dada, sur le
cheval de bon-papa». Elle riait et sautait en 1’air, battant des
mains comme une enfant qu’elle était par ailleurs. Un jour,

elle s’ “oublia” sur les genoux princiers. Elle en riait
beaucoup, prés de quatre-vingts ans plus tard. Mais j’imagine
les remontrances qu’elle recut de sa tante a 1’époque. J’ignore
totalement en revanche quelle a été la réaction du prince.

En me promenant dans cette librairie, je faisais des lors

bien plus que feuilleter les livres. J’observais les colonnes
qui avaient vu la gamine gambader. J’imaginais ses rires, les
messieurs et les dames, vétus a la maniére des années folles,
attablés sur des chaises a présent invisibles. Durant quelques
secondes, leurs fantémes dansaient devant moi. Je sentais méme
jusqu‘a la fumée des cigares. Puis je pensais combien il était
merveilleux que ce café soit devenu une librairie. Car a la
vérité, ma grand-mére adorait les livres. Et j’étais slr qu’elle
se rendait ici, en cachette de saint Pierre. Elle était comme
une ombre furtive hantant les rangées de bouquins. J’étais

seul a la voir, forcément. J’étais seul a l’entendre. Et je m’en
fichais bien. Cet endroit-la restera a jamais pour moi le Royaume
Formidable d’une enfant de quatre ans qui pissa, un beau jour,
sur les genoux d’un prince.
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Ce lieu de culture, néanmoins, n’était pas seul a figurer dans
mon pélerinage. J’avais mes habitudes ailleurs. Au pied du Mont
des Arts, plus précisément. Il s’y nichait une autre librairie
aujourd’hui disparue. La-bas, point de fantéme et peu d’auteurs
de best-sellers. Et je serais bien étonné d’apprendre qu’un
prince y elt recu les “hommages” d’une fillette. On y trouvait
par contre de cette littérature que j’aimais bien et qui me
délassait. Des récits symboliques de la culture rainbow.

«Les heures joyeuses», «Une folle & sa fenétre», «Le chdteau du
silence», «L’étranger de la famille»,.. Vieilleries et nouveautés
se cOtoyaient ainsi sur d’étroits étalages. Il arrivait d’ailleurs
qu’une pile d’ouvrages s’écrouldt, sous la poussée d’un sac a
dos. L’espace y était si réduit.

Un jour, en février si ma mémoire est bonne, je me rendis, comme
a mon habitude, dans ce que j’appelais «mon lieu de débauche
préféré». Je veux parler de cette librairie, totalement étrécie,
si différente de celle ou ma grand-mére jouait. A la vérité, une
couverture de magazine m’y fixa, ce jour-1la, un étrange rendez-
vous.

Alors que je furetais, je tombai en effet sur un vieux numéro
de Tétu. Au lieu des éternels éphébes a moitié nus, la premiere
page arborait le sourire d’un acteur bien connu. J’aimais son
regard un peu louche, ses lévres fines et brunes. Et, pour tout
dire, j’appréciais qu’il f(t si peu géné d’apparaitre, durant
quelques secondes au moins, dans le plus simple des appareils
dans une bonne partie de ses films. C’était d’ailleurs pour 1’un
d’entre eux qu’il avait recu les honneurs de cette couverture.
Le magazine datait de trois ou quatre années. Si bien que
j’avais eu le plaisir, un mois avant, de voir le film en vidéo.
I1 ne figurait pas parmi ses plus belles réussites, il est vrai.
Mais, au moins, il y montrait ses fesses qui étaient des plus
agréables. Je rendis son sourire a 1l’acteur de papier glacé et
m’adressai a lui. «Te prends-je ou ne te prends-je pas?» Sans
méme songer au double sens de cette requéte, je le promets.

Finalement non, je le laissai. Je choisis, a la place, un porte-
clef rainbow dont je n’avais pourtant aucun besoin.

I1 faisait gris et froid quand je quittai mon «lieu de
dépravation». Je m’attardai ensuite dans une boutique
d’antiquités.

Je contemplai aussi une vieille peinture murale qui me donne a
chaque fois cette envie nécessaire «d’avoir-la-méme-a-la-maison ».
Je m’avancai sur les boulevards et me jetai, pour une bonne
heure, dans une boutique envahie de bandes dessinées. Je pris,
plus tard, une biére dans un bar gay ol un gars affichait la
singuliére extravagance de fumer deux cigarettes en méme temps.
Enfin, je me rendis sur le point culminant de chacun de mes trips
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a Bruxelles. La Grand-Place. J’aime y trainer pour le plaisir de
voir des touristes japonais se faire prendre en photo. J’aime y
flaner pour le bonheur de compter tous les animaux qui ornent
les toits et les fagades. Pour le délice, enfin, d’imaginer
quelque vieille Bruxelloise buvant sa Leffe et se disant

que les touristes, vraiment, g¢a dénature SA ville.

J’avancais donc, avec ma lenteur coutumiére, sur des pavés un peu
déserts quand je vis arriver une silhouette qui m’était vaguement
familiere. L’homme bavardait avec deux autres. Il était grand et
doté d’un charisme magnétique. Je ne pouvais pas détourner les
yeux de lui. Quelque chose frémissait en moi. Qui était-il? Ou
1l’avais-je déja vu? Etait-ce un ancien de la fac? Un navetteur
croisé tous les jours a la gare? Il ressemblait vaguement au
mari d’une amie émigrée bien trop tét en France, mais ce ne
pouvait étre lui. Et pourquoi pas d’ailleurs? Non, trop épais

du visage, trop négligé dans la coiffure.

I1 portait une vieille veste en cuir, des baskets totalement
pourries et il avait le teint trop gris des gens qui brdlent la
vie par les deux bouts. Alors que je le contemplais, il se tourna
vers moi. J’eus la surprise, a ce moment, de le voir soutenir
mon regard. Nous avancions, l’un vers 1’autre. Et quelque chose
se produisit. I1 ne semblait méme plus écouter les deux hommes
qui 1’accompagnaient. Non, il me regardait, moi. Comme s’il me
connaissait aussi. Comme si nous partagions en effet quelque
chose, un souvenir du passé, une expérience commune. Comme

si, oui, nous nous étions déja vus quelque part, ce que je ne
manquerais pas de lui demander en arrivant a sa hauteur.

I1 approchait. Lentement. Un fil noué entre nos yeux. Et des
vagues déferlaient dans ma téte, avec leurs écumes de visages qui
auraient pu étre le sien mais qui ne 1’étaient pas. Quand tout a
coup, le flash. La certitude. Mon dieu. Serait-ce possible? Oui,
c’était lui. Je 1’avais reconnu.

A ce moment précis ou mon regard exprima cette reconnaissance,
1’homme, 1lui, tourna la téte. Il venait de comprendre dans mes
yeux que je l’avais reconnu. Les quelques secondes de magie ou
tous les possibles sont présents, venaient de s’écrouler. C’était
fini. Je savais a présent qui il était. Il aurait été si dommage
qu’il en fUt autrement..

Je m’arrétai.

Sorti de la vieille couverture de magazine, il était la. Il
passait devant moi. Il n’avait pas les fringues de comédien que
j’ai toujours imaginé que les acteurs, en vrai, portent sur eux,
méme pour dormir. Pas de chaussures griffées, de vétements de
marque, rien de tout ca. Il marchait dans les rues de Bruxelles,
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le cheveu gras et 1’allure ordinaire. Un type normal, quoi.
Personne ne semblait 1’avoir reconnu, a part moi.

Mais a mes yeux, qui venaient juste de le croiser en premiére
page d’une vieille revue, c’était comme un miracle. Un moment
de magie. Je fis ensuite quelque chose dont je n’avais pas
1’habitude. Je 1’ai suivi.

Ne vous attendez pas a quelque révélation croustillante. Bien

sir que non, il ne s’est pas retourné. Il ne m’a pas davantage
adressé la parole. Pourquoi 1’aurait-il fait d’ailleurs? J’aurais
pu lui demander un autographe mais j’étais trop timide pour me
permettre ce genre d’audace. Il est entré, quelques minutes plus
tard, dans un hétel du centre de Bruxelles ou beaucoup de célé-
brités descendent. Quant a moi, je retournai, tout penaud sur mes
pas. Je retraversai la Grand-Place a 1l’envers. Je repassai devant
le magasin d’antiquités. Et franchis, pour la deuxiéme fois de la
journée, la porte de la librairie, mon lieu de débauche préféré.

Quand je repris le train, ce soir-la, j’avais, dans mon vieux
sac a dos, ce fameux magazine avec, en couverture, la photo

d’un acteur célebre. J’étais sir, croix de bois, croix de fer,
qu’il m’avait, cet apres-midi, fixé un rendez-vous, sur la Grand-
Place de Bruxelles. Par 1’intermédiaire d’une revue d’occasion.
Par magie, simplement. Par magie. C’est comme cela que j’aime
surnommer le hasard.
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CHAUSSETTES

C’était il y a une bonne dizaine d’années, je devais avoir vingt
ans. En pleine semaine, j’attendais le bus prés de la gare de
Rhode-Saint-Genese.

Un homme d’une bonne cinquantaine d’années, 1’air triste et
soucieux, s’est approché de moi. Il portait des sacs.

- Vous attendez le bus depuis longtemps? Est-ce que je peux
vous faire un cadeau? Je voudrais vous donner ces chaussettes,
mais la condition pour que je vous les donne est que
vous les essayiez devant moi.

C’étaient des chaussettes neuves de style Burlington,
elles me plaisaient.

J’ai éclaté de rire. Je lui ai demandé s’il s’agissait d’une
caméra cachée. J’ai examiné les alentours de 1’arrét de bus.
Beaucoup de gens sortaient de la gare.

- Pourquoi me demandez-vous cela? C’est gentil, vos chaussettes
sont belles, mais je ne vais pas faire c¢a.

- Cela me ferait vraiment plaisir que vous les essayiez et que
vous les acceptiez.

J’ai hésité quelques secondes. Aprés tout, si ca lui faisait
plaisir de m’offrir un cadeau..

J’ai enfilé la premiére chaussette tout en me demandant si cet
homme fantasmait sur les pieds de femmes. L’essai d’une seule
chaussette a suffi a le contenter.

- C’est trés bien, merci beaucoup. Gardez-les.
I1 a disparu.
J’étais étudiante, j’ai été contente de recevoir cette paire de

chaussettes qui venait bien a point. Je les ai gardées plusieurs
années.
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VOUS ETES €N RETARD...

J’ai 1’habitude de conduire ma fille a 1’école en bus. Un jour,
j’ai remarqué quelqu’un. D’apparence classique et sympathique, il
m’a fait penser a mon papa. Cheveux gris coupés court, vétements
de couleur olive et chasse, cartable, ni tres mode, ni plouc,
nous avions des go(its similaires. Deux fois par semaine environ,
j’avais 1’occasion de profiter de sa présence.

Aprés des mois de rencontres aléatoires, nous avons commencé

a nous saluer. Bien que je sache comment il faut draguer, par
exemple en vacances trois mots d’espagnol agrémentés d’un rire
bétifiant suffisent, je n’y arrive pas. J’ai déja essayé en discu-
tant du fait que je suis une ancienne fumeuse, en parlant de ma
famille, de mes problémes de plomberie, de mon travail, mais en
général, j’ai 1l’impression que cela fait fuir, donc je m’abstiens.

Avec une copine, nous avons beaucoup rigolé en imaginant les
dialogues que nous pourrions avoir, lui et moi. J’aurais aimé
lui dire simplement «Comment tu t’appelles, je voudrais étre
ton amie», comme quand on est enfant et insouciant. Sorties du
contexte, ces phrases peuvent paraitre débiles. J’ai cinquante
ans et lui devait en avoir une bonne quarantaine.

Et puis c’est venu comme ca, un beau jour, j’ai dit la premiére
phrase qui m’est passée par la téte «Quand je vous vois, c’est
qu’on est en retard». Il a briévement répondu. Maintenant qu’il
savait quel bus je devais prendre pour étre a 1’heure, allait-il
influencer la périodicité de nos rencontres? Allait-il m’éviter
en prenant le bus un peu plus tard?

Lorsque nous nous sommes revus, il a initié 1'échange. « Ah.. vous
étes en retard!» La durée de la conversation était limitée par
le nombre d’arréts. Six. Mais nous avions ouvert 1’écluse des
trés nombreuses phrases que nous avions envie d’exprimer. Sa ti-
midité oubliée, il racontait son enfance, lorsqu’il était a 1’éco-
le des Ftangs dont nous apercevions la batisse depuis le bus.
Nous pouvions imaginer sa classe de primaire, une classe jaune
pale, prés du batiment rond des gardiennes. Ces discussions me
touchaient beaucoup parce que je suis trés nostalgique, je tiens
a reconstituer le puzzle de mon passé. Nous sommes tous les deux
professeurs, lui dans le technique, moi dans l’artistique.

Au fil du temps, des habitudes s’étaient mises en place, nous
parlions de plus en plus. Ma fille craignait que je rate l’arrét.
Elle ne faisait pas partie de la relation. Comme je voulais
qu’il apprécie la connivence qui existe entre elle et moi, je
dialoguais parfois distinctement avec elle. Je voulais qu’il
m’admire en tant que maman. Je n’ai pas su s’il a une femme,
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des enfants. Durant le trajet, nous parlions de choses trés
personnelles, quasiment jamais du monde extérieur ou de notre
relation avec celui-ci.

Son accent, ses maniéres classiques, réservées, voire précieuses,
m’ont fait songer qu’il était peut-étre homosexuel. Cette idée me
décevait beaucoup. Je n’ai pas osé lui en parler, je n’aurais rien
fait qui puisse risquer d’altérer notre relation.

Pour les vacances de Noé€l, je partais en vacances en Afrique
avec ma fille. Ce projet me pesait. Les vacances représentaient
quinze jours d’interruption des trajets.

Le jour de la rentrée, nous sommes quasiment tombés dans les
bras 1’un de 1’autre. Je lui ai raconté 1’Afrique, nous étions si
contents de nous revoir, comme des enfants qui se retrouvent a la
rentrée aprés les grandes vacances.

Je voulais changer ma vie. J’ai été chez le coiffeur. J’imaginais
le dialogue dans le bus lorsque je le reverrais «Tiens vous avez
changé de coupe de cheveux. »

Mais il n’a plus jamais pris le bus.

J’ai trouvé une carte a jouer aux marché aux puces, par terre. Le
roi de ceur. Un bon présage. J’aime ramasser les cartes a jouer,
comme la fille dans “Le rayon vert”. Je voulais lui donner cette
carte quand je le reverrais et y indiquer mon numéro de GSM au
moment ol je le rencontrerais.

La carte attend dans mon sac.
I1 y aurait une sorte de vulgarité a tenter de se retrouver et
aussi un danger de déception. Il ne faut pas sortir des régles

du jeu, plutét rester dans le scénario de notre film, celui qui
se passait dans le bus.
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CINQUANTE DEGRES NORD

Lartiste paraissait petit sur la scéne. J’étais assise vers le
fond de la salle, ce qui m’a empéché d’étre vraiment dans le
spectacle. J’avais déja vu cette version du one man show des
mois auparavant. J’ai eu donc l’impression de revivre les mémes
sensations malgré quelques nouveaux sketches, plus d’actualité.

Aprés le spectacle, on a eu envie de boire un verre au bar.

Une découverte pour moi. Trés accueillant, le théatre offre des
zakouski (saumon, charcuteries, fromages et pains divers).

On boit un verre, on grignote, on rencontre des gens, on papote.
Depuis le bar, dans la salle, un attroupement se forme. Etant
curieuse de nature, je quitte le bar et m’approche d’un groupe de
gens qui entourent 1’artiste, des femmes surtout.

J’ai mon appareil photo avec moi et je fais quelques instantanés,
sans que ce soit particuliérement discret, mais sans utiliser

le flash. Une femme vient me trouver, me demandant de la
photographier avec 1’artiste. Je joue le jeu. J’échange quelques
phrases avec lui. Les femmes prennent congé alors que nous
continuons notre conversation.

Une copine passe par la, je la présente, on discute tous les
trois. l'artiste me demande de faire des photos de lui et d’un
jeune maghrébin de Lille qui a passé 1’apres-midi dans sa loge a
lui montrer des textes.

J’accepte en trouvant ca gai et excitant.

Le temps passe, il se fait tard, quand je l’entends parler avec
trois de ses techniciens, et dire qu’ils ont besoin d’un taxi
pour rentrer a 1’hétel. Je leur propose de les ramener. Je suis
venue en voiture avec une copine, il me reste trois places. Mais
ils sont trop nombreux. Quelqu’un d’autre propose une voiture aux
techniciens et nous ramenons 1l’artiste dans ma voiture.

C’est un peu magique: il est deux heures du matin, on est trés
détendus, qui pouvait prévoir en début de soirée que je jouerais
au taxi pour un artiste populaire?

I1 faut vivre le moment présent, c’est le “Ici et Maintenant”.
Pourquoi se poser des questions, on y va, je suis 1la, il cherche
une voiture, je la lui propose et on rentre a trois.

Tant qu’on y est, je lui présente Bruxelles by night: au lieu de
prendre le chemin le plus direct, je tourne dans la ville afin
de lui montrer quelques endroits qu’il ne connaissait absolument
pas, malgré le fait qu’il vient jouer dans notre ville depuis
quarante ans déja. L’arriére du Cinquantenaire, le Rond-Point
Schuman, le Berlaimont (il a détesté), la rue de la Loi, éclairée
tous les vingt métres a deux heures du matin alors qu’il n’y a
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pas un chat (ca ne lui a pas plu non plus), le Parlement,
Sainte Gudule, le Boulevard Anspach.

On a passé un bon moment ensemble, on a bien ri, bien discuté,
de facon trés généreuse et surtout, comme il me 1’a dit en nous
quittant, de facon si naturelle. C’était un moment unique. Le
tout n’a duré qu’une heure: rencontre, rires, photos et retour a
1’hétel et pourtant, un moment fort.

Ca fait du bien, on se sent exister mais ca relativise aussi sa
propre histoire, sa propre place, si on a une place sur la Terre.
Ca relativise les relations qu’on a avec les gens, parce que
c’est gratuit, juste 1’échange pour 1’échange.

Ce genre de rencontre peut combler des tas de rencontres qu’on
aurait pu faire et qui n’auraient pas marché. Parce qu’elle est
efficace, positive, simple et naturelle.

Ce ne furent que des mots avec de temps en temps des touchers.
Il avait une veste en cuir trés douce et je me souviens lui avoir
touché le dos alors que nous allions vers ma voiture.

J’aime le contact tactile et le fait qu’il soit plus petit que moi
m’a fait faire ce geste, naturel, de mettre ma main sur son dos
quelques secondes.

En se quittant devant son hétel, il m’a pris la joue en me disant
que ¢a faisait du bien une rencontre si naturelle. Ca donnait
I’impression du papa qui pingait gentiment la joue de sa fille

ou de sa petite fille. C’était trés mignon. Comme lui d’ailleurs.
C’est quelqu’un de mignon. Qui vieillit bien. Une belle personne,
humble. Et je me suis sentie une belle personne a ses cOtés.
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ON S’CONNAIT

Un hall de cinéma.

Deux escaliers qui se font face —le film est terminé.
Je descends.

I1 descend.

- Oh! (je 1’reconnais).

- 0Oh! (i1 m’reconnait).
On se jette dans les bras 1’un de 1’autre.

- Ah, tu es la! Ca fait longtemps.

- Oui, c¢a fait un sacré bout de temps — qu’est-ce que tu
deviens?

(un temps)

Ecoute, c’est idiot.. tu veux me rappeler ton prénom?

Madeleine.

Ah!

- Franchement, c’est béte! Mais moi aussi, j’ai oublié ton nom.
Petit rire partagé, il se nomme et ¢a ne me dit rien non plus.

Pourtant on s’connait, on s’est jetés dans les bras 1’un de
1’autre on s’connait s(irement treés bien.

- Tu viens souvent dans ce cinéma?
- Pas vraiment. J’avais surtout envie de voir ce film.
- Moi aussi.

- Mais d’ou est-ce qu’on s’connait?
Tu ne serais pas une amie de..?

- Ah! Non.

- Est-ce qu’on ne s’est pas rencontrés chez les..?

- Chez les..? Ce nom ne me dit rien.

- On s’connait, c’est slr qu’on s’connait, mais d’ou?
- Tu n’es pas comédien?

- Vraiment pas. (I1 rit).

- On s’est peut-étre vus dans un thédtre - Je suis comédienne et
je vais aussi beaucoup voir les spectacles des autres.
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Et
On
on
On

Je

Je n’vais presque jamais au thédtre, au cinéma, oui, mais pas
au théétre.

Au fond, on s’est peut-étre rencontrés dans un train ou dans
un bus?

Je ne prends jamais les transports en commun, qu’il dit.
on cherche et on cherche.. Tout y passe.
n’a pas les mémes amis, on ne fréquente pas les mémes lieux,

n’a pas les mémes golts.
n’a jamais trouvé d’ou on s’connaissait si bien.

ne me souviens ni de sa figure, ni de son age — juste un gars

sympa, comme c¢a— ni comment il était habillé, ni comment j’étais
habillée, ni quel film on avait vu, ni dans quel cinéma. Juste

ce

souvenir intense de «..0Oh, c’est toi?», de retrouvailles avec

quelgu’un que je n’avais plus vu depuis longtemps et que j’étais

si

On

contente de revoir. Et lui, pareil.. pareil.

s’est refait la bise puisqu’on s’connaissait si bien et on est

repartis chacun.
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QUESTION DE DISTANCES

Cela devait étre en mai ou juin. Il faisait assez beau.

Ce jour-la, apres le travail, j’avais souhaité participer a une
“féte des voisins” dans le quartier du Midi, a Bruxelles.

J’ai passé une excellente soirée pendant laquelle

j’ai rencontré plein de gens et plusieurs amies.

Porte de Hal, j’ai voulu prendre le dernier métro pour retourner
chez moi mais je l’ai raté. J’étais donc obligée de rentrer
a pied. Je me suis dirigée vers le quartier des Marolles.

Un groupe de SDF se trouvait la, a hauteur de 1’hopital Saint-
Pierre, mais de 1’autre cété de la rue. Il y a toujours des SDF
a cet endroit, a c6té d’une cour avec une grille. Quand je suis
passée devant le groupe, je leur ai dit bonjour, je me suis
accroupie pour me mettre a leur hauteur et je leur ai demandé
si je pouvais fumer une cigarette avec eux. Ils devaient étre
quatre ou cing.

L’un d’entre eux dormait. Un autre avait les yeux trés clairs,
des yeux contenant du jaune. Il était trés beau. Il devait avoir
entre trente et trente-cing ans. Avec lui, le contact passait
particuliérement, peut-étre parce que ses yeux ressemblaient
aux miens. Un troisieme qui avait di se bagarrer récemment,
n’appréciait pas ma présence.

J’ai discuté avec eux. Comme on discute entre minuit et deux heu-
res du matin, avec des gens qui sont déja assez loin dans leur
solilographie. Je n’étais pas trés fraiche non plus, mais assez
éveillée pour savoir ce que je faisais et avec qui je parlais.

Je me suis assise prés d’eux, mais il n’a pas été aisé de trou-
ver un endroit a cet effet parce qu’ils avaient pissé partout.

Je voulais étre pres d’eux, mais pas trop proche non plus, il
fallait trouver la bonne distance.

Ils allaient régulierement dans le coin de cette cour grillagée
chercher un coussin, une canette de biere ou un paquet de tabac.
Nous avons parlé de leur vie de SDF, du regard des autres, qui
les regardent de haut toute la journée. Je pense que le SDF le
plus soll, avec un ®il au beurre noir, m’a traitée de «bourgeoise
s’intéressant aux pauvres gars pour se faire plaisir». L’homme
aux yeux clairs prenait ma défense. Il s’énervait et disait que
l’autre n’avait pas a me parler de la sorte, que j’étais quelqu’un
qui prenait la peine de réfléchir, et qu’avec les beaux yeux que
j’avais, il fallait me laisser tranquille.
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C’était un moment tres fort, je partageais la vie, la nuit, de
gens qui vivent dans la rue au quotidien. Je devais prendre de la
distance et avoir du respect pour ne pas me sentir diminuée ou
supérieure a eux.

Aprés deux heures de conversation avec 1’homme aux yeux clairs,
j’ai décidé de partir. I1 m’a proposé de faire un bout de chemin
ensemble. Arrivés prés de 1l’endroit ou il comptait aller dormir,
rue Royale, un peu avant la colonne du Congres, il a demandé s’il
pourrait me revoir. Je lui expliqué que je ne voyais pas l’intérét
de se retrouver, vu que nous ne partagions pas les mémes vies,
que je n’allais pas vivre dans la rue et que je n’allais pas le
sortir de la rue.

Nous nous sommes enlacés, plus ou moins embrassés, chastement.

Perturbée mais heureuse, j’ai continué ma route vers 1’église
Sainte-Marie, mon quartier. Sur le trottoir, devant le Botanique,
pendant que je marchais, j’ai entendu quelqu’un me héler. Un
jeune homme a traversé et m’a rejointe.

Je n’ai pas retenu son prénom. Il était sans-papiers et n’avait
pas d’endroit ou dormir, il me demandait de 1’aider. A défaut,

il souhaitait passer un moment avec moi. Je ne sais ni son age,
ni sa nationalité, ni son histoire. Il devait avoir vingt-cing
ou trente ans. Quelque chose est passé dans nos regards et nous
nous sommes assis sur un banc. Nous nous sommes embrassés.
Ensuite, je lui ai dit que je voulais rentrer chez moi.

Je lui ai souhaité bonne chance.

Cette nuit-1a, le trajet depuis la gare du Midi jusqu’a Schaerbeek
avait donc mis quatre heures. Dans mon lit, j’ai réalisé que si
je n’avais pas raté le métro, je n’aurais pas eu l’occasion de
passer ces moments agréables. J’ai été heureuse, ils sont passés
dans ma vie et je suis passée dans la leur.

Peut-étre qu’ils en ont aussi gardé un bon souvenir.
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ENLEVE TES LUNETTES...

Elle traversait le boulevard avec lenteur, dos volté, un sac
plastique a la main. Sa démarche incertaine lui donnait une
apparence de vieille femme. Le regard semblait se perdre sur le
sol bétonné, comme si elle craignait de se prendre le pied dans
un des innombrables trous du bitume bruxellois. Indifférente a
son environnement, elle poursuivait son cheminement erratique.

Elle arriva a ma hauteur.

Je revenais d’un concert et avais arrété mon véhicule a un feu
rouge. Il faisait nuit.

Le visage appuyé sur la vitre, je regardais distraitement
s’approcher la femme vétue d’une longue peélerine de laine noire.
A la hauteur de ma voiture, elle ralentit sa progression
incertaine, et tourna légérement la téte. Elle me dévisagea, le
regard occulté par des lunettes aux verres fumés. Elle s’arréta,
pivota, et me fit face, les deux bras pendant le long du corps.
Elle ne bougea plus. Figée, elle me fixait a travers le pare-
brise de la voiture. Sans esquisser le moindre geste.

Son visage, tres blanc, ne trahissait aucune émotion. J’avais
1I’impression de me trouver face a une créature fantomatique,
dont on pouvait douter qu’une vie 1’animat encore. La paralysie
inexplicable et persistante de cette femme me plongeait dans un
espace vide et silencieux, comme si le temps faisait une pause.
Elle semblait inconsciente de 1’étrangeté de la situation.

J’attendais, sans impatience ni réaction. Je ne pensais a rien,
hypnotisé par la pesanteur de cette présence. J’éteignis la ra-
dio. Derriére moi, plusieurs conducteurs manifestaient bruyamment
leur agacement. Insensible, la femme restait sur place. Elle sem-
blait avoir perdu toute perception de 1l’environnement extérieur

Je sentais, trés confusément, qu’il m’e(t fallu réagir, répondre
a 1’énervement que mon immobilisation provoquait, extraire cette
femme de son hébétude par un petit coup d’avertisseur, ou sor-
tir de la voiture pour lui proposer mon aide.. Mais j’observais.
Incapable d’esquisser le moindre geste.

Le manege de cette femme commengait a susciter en moi un
certain amusement. Peut-étre le lui transmis-je, car ses lévres
esquissérent un sourire presque imperceptible. Elle fit un léger
mouvement du bras, avanca une jambe, lourdement, et reprit sa
marche tout en continuant a me regarder. Chaque mouvement, lent
et pesant, semblait lui arracher une énergie considérable.

Aprés quelques pas, elle s’arréta, se retourna, et revint

subitement a petits pas en direction de ma voiture. Elle la
contourna, s’immobilisa a la hauteur de ma portiére, et appuya
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son corps contre la carrosserie. Je ne voyais plus que ce buste
vétu de noir, & quelques centimétres de moi. Je baissai la vitre.
Elle se pencha légérement, s’accouda a la portiere.

Je sentais peser sur moi son regard masqué par les lunettes
sombres. Nous ne disions rien. Son visage inexpressif était

tout proche du mien. Son souffle court et bruyant sifflait dans
mon oreille. Derriére moi, la file de voitures s’allongeait et
1I’impatience montait encore.

«Je voudrais que vous me rameniez chez moi», murmura-t-elle.
J’acquiescai d’un mouvement de la téte, et lui fis signe
d’embarquer. Elle fit le tour de la voiture, ouvrit la portiére
et s’installa a mes coOtés. Elle me toisa.

Sur le moment, je n’en éprouvai aucune géne. Elle semblait
vouloir communiquer quelque chose que je ne percevais pas
Elle déposa son sac en plastique sur le plancher. Je vis qu’il
contenait une bouteille.

- C’est tout prés d’ici, souffla-t-elle d’une voix lasse.

Elle me guida dans les arteres avoisinantes et me fit arréter
devant un immeuble a appartements.

Elle habitait une rue paisible dans un quartier résidentiel.
Les lampadaires éclaboussaient le sol d’une lumiére drue.

On percevait a peine les bruits du boulevard voisin.

- Vous voulez bien m’aider a monter?

Elle n’attendit pas ma réponse, et sortit de la voiture. Elle
traversa la rue rapidement, sans se préoccuper de ma réaction.

J’ouvris ma portiére, ramassai le sac qu’elle avait abandonné sur
le tapis de sol, et la rejoignis. Elle m’attendait devant la porte
de 1’immeuble, et me tendit ses clés. Je saisis le trousseau,

et lui fis une moue interrogative. Frélant mes doigts, elle me
désigna 1’une des clés que je tenais dans la paume.

- Celle-ci.
J’eus quelques difficultés a faire jouer la clé dans la serrure.
- Alors, vous ouvrez?.

Elle s’approcha, me poussa du coude. Elle me saisit la main,
voulut 1’écarter, quand le péne glissa dans la gache. Nous
entrames. C’était un immeuble de construction récente, plutot
cossu, fortement éclairé. J’observai ma compagne dans le miroir
placé face a l’entrée. Elle leva la téte, et je constatai alors
avec stupéfaction qu’elle était beaucoup plus jeune que je ne
1’avais cru de prime abord.
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- Vous venez? C’est vous qui avez mes clés.

Nous primes 1’ascenseur pour gagner son étage. J’ouvris la porte
de son appartement et, étourdiment, 1’invitai a entrer. Elle passa
le pas de la porte, et se retourna vers moi.

- Je n’ai pas envie de boire toute seule, me dit-elle
en désignant le sac que je tenais a la main.

J’entrai et déposai la bouteille sur une commode.
J’enlevai ma veste, 1’accrochai a une patére.
Elle fit de méme. Elle était en pyjama..

Le couloir d’entrée était bordé de trois portes vitrées.
A travers 1’une d’elles, a ma droite, j’apercus une série de
valises posées a méme le sol, devant une grande table en chéne.

- Je pars en Corse demain. Excusez-moi, c’est le bordel,
Jje prépare mes bagages.

- Dans quelle région de Corse?

- Je ne sais pas.

- Vous ignorez votre destination?
Elle haussa les épaules.
- Ca m’est égal. C’est n’importe od..

Nous passames le seuil de la piéce.

Elle se déplacait avec une aisance gracieuse. Sa tenue
élémentaire n’enlevait rien a sa prestance et a 1’élégance
naturelle de sa silhouette.

Elle s’arréta a la hauteur de la table sur laquelle étaient dis-
posés plusieurs tas de vétements, parfaitement pliés. Elle se mit
a les caresser du doigt, avec une douceur un peu mélancolique.
Ses levres ébauchérent un sourire lointain.

Elle tourna vers moi un visage inexpressif. Nous restames
quelques instants a nous observer, silencieux et immobiles.

Ses traits dévoilaient a mes yeux un charme mystérieux, un peu
hautain, méme si son visage commencait a patir d’un usage abusif
de 1’alcool. Il émanait d’elle une énergie sauvage et indomptée.
Je la trouvais belle.

Elle s’animait a présent, et déambulait dans la piéce avec
légéreté. Désignant les vétements posés sur la table, elle me
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fit part de son embarras a choisir. Elle commentait d’une phrase,
ou parfois d’un rire léger. J’écoutais son badinage, et j’y
participais quand elle attendait que je le fasse.

Elle s’arrétait parfois de parler pendant quelques secondes,
laissant errer sur moi un regard distrait. Sa gaieté désinvolte
s’assombrissait d’une nuance de tristesse. Je sentais alors chez
elle une ironie désenchantée, comme si elle se refusait de croire
a ses propres paroles

- Vous me trouvez frivole, n’est-ce pas..

- Pas vraiment. Vous m’étonnez. Vous n’avez pas peur de faire
entrer un inconnu, la nuit chez vous?

Elle me fit un sourire vaguement moqueur, qui se mua en grimace..
- Vous ouvrez la bouteille?

J’allai la chercher sur la commode a l’entrée, et la tirai du

sac-plastique.

C’était du champagne.

Je la rejoignis dans la salle de séjour

Au premier coup d’eil, les murs, de couleur claire, ne présentaient

aucun objet particulier sur lequel ma curiosité p(t s’attacher

J’allais étre détrompé par la suite, mais je dois avouer que je

ne prétai a ce premier examen qu’une attention trés distraite.

Elle se dirigea vers un buffet, et y saisit deux coupes en cris-
tal, joliment ouvragées.

- Que comptiez-vous féter?

Elle fit un geste de la main pour me signifier la vacuité de ma
question.

- Je n’ai plus rien a féter..
Elle se retourna brutalement vers moi.
- Et vous, que venez-vous faire ici? Que cherchez-vous?
Je ne sus que répondre.
Je m’approchai d’une table basse, entourée de deux fauteuils
et d’un canapé bleu lavande.

J’y déposai la bouteille.

- Ouvrez..
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Elle s’approcha de moi, et déposa les deux coupes sur la table.
Elle s’assit sur le bord du canapé, et croisa ses deux mains sur
les genoux.

Murée dans un silence qui n’en finissait pas, elle attendait,
avec la froideur distante d’une hétesse contrainte de recevoir un
invité indésirable. Mon trouble était d’autant plus grand qu’elle
avait gardé ses lunettes, et qu’il m’était impossible de saisir
la moindre lueur dans ce regard aveugle.

Je servis les verres, lui présentai le sien; elle but immédiate-
ment. Je m’assis sur le plancher

Sur la table basse, juste devant moi, un album ouvert découvrait
la photo d’une jeune femme ravissante assise face a un vieil
homme vétu d’un smoking. Elle portait une robe longue, de
couleur vive, tres simple et légerement décolletée. Son visage,
harmonieux et radieux, pétillait de bonheur

- Puis-je regarder?

Elle se leva, contourna la table, et s’assit sur le tapis, a coété
de moi.

- Comment me trouves-tu?

- Trés séduisante, lui répondis-je, remarquant le brusque pas-
sage au tutoiement. Qui est le monsieur qui t’accompagne?

Elle ne répondit pas, et se mit a tourner les pages de 1’album.
Je vis défiler toute une série de prises de vues, manifestement

privées, de la famille royale.

- Tu étais proche d’eux?

- (C’était..

D’un mouvement brusque de la main, elle referma 1’album et
1’éloigna de nous.

- Je n’ai pas envie de t’en parler.
Elle se tut.

- Je voudrais que tu retires tes lunettes. Cela me dérange
de ne pas voir tes yeux.

- Pourquoi.. cela t’ennuie vraiment ?

- Tu m’observes et je ne vois rien de toi

Elle les 6ta, les posa sur la table, et se tourna vers moi.
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- Ce sont de vraies lunettes, précisa-t-elle.

Ses yeux, tres foncés, me fixaient, avec un léger plissement
particulier aux myopes. Les photos que nous avions feuilletées
quelques instants auparavant, semblaient accaparer son esprit,
I’entrainant dans une songerie mélancolique et silencieuse.

- Que vas-tu faire en Corse?
- Je rejoins des gens.

- Des amis?

Elle éluda ma question.

Elle se tourna, souleva son verre vide, et me le tendit. Je la
servis. Elle but un peu, puis pivota pour me faire face. Nous
étions toujours assis 1’un et 1’autre sur le plancher de la salle
de séjour, comme de vieilles connaissances insouciantes des
conventions. Elle s’approcha, releva légérement le bas du panta-
lon de son pyjama et glissa ses pieds nus sous ma jambe droite.
Elle fléchit ses jambes, placa les mains sur ses genoux, et y
posa le menton.

- Comment t’appelles-tu? Moi, c’est Chantal.
Elle poursuivit:
- Tu connais la Corse?

Je lui décrivis sommairement quelques paysages inhospitaliers,
ol j’avais aimé me perdre.

- Tu veux bien m’écrire ce que tu viens de me dire?

Elle se leva, se déplaca vers la piéce voisine, et revint au bout
de quelques instants. Elle déposa devant moi une feuille et un
stylo.

- Ecris-moi sur la Corse, s’il te plait.

Je terminai mon verre de champagne, pris le stylo, hésitai un
moment. Nos regards se perdaient sur cette feuille de papier
blanche, comme si nous allions y trouver quelque souvenir heu-
reux, ou quelque regret de n’avoir pas saisi le temps qui passe.

Je me mis & écrire..
Il lui avait fallu plusieurs heures pour arriver jusqu’ici,
cahotant sur des chemins rocheux. Il ne percevait pas

les contours des dentelles de rochers ou se perdait son
regard. Des formes sans matérialité; sans cesse elles se
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diluaient, puis se recomposaient, au gré des effets de
lumiére.. Il resta, sans bouger, durant un long moment.
Il parcourait du regard un univers ou rien ne pouvait se
décrire.. Ou les mots perdaient tout sens. »

- Tu réves?..

Chantal avait remarqué mon départ pour une destination ou je ne
l’invitais pas. Elle souleva le pied glissé sous ma jambe et le
déplaca latéralement. Elle me ramenait a elle.

La feuille gisait sur la table; elle ne lut pas ce que j’y avais
écrit.

- Je voudrais une cigarette.

- Ou sont-elles?

- Dans mon sac, a l’entrée.
J’allai chercher son sac et le lui tendis.
- Je t’ai demandé une cigarette, pas mon sac.

Elle la porta a ses lévres, et fit un mouvement du pouce
allumant un briquet virtuel.

- Dans la cuisine? lui demandai-je.

- Je ne sais pas, cherche..

Elle me tendit sa cigarette.

Je me rendis a la cuisine, et me servis de 1’allume-gaz de la
cuisiniére. La piéce, petite et trés propre, était bien rangée.
Face au plan de travail, une petite table carrée, placée contre
un mur, était flanquée d’une chaise célibataire.

Je m’assis sur le bord de la table, et tirai quelques bouffées.
Le tabac était fort, et plutdét agréable a 1’odorat.

Je parcourus la cuisine du regard. C’était un lieu impersonnel
sans objet particulier. La couleur beige des portes des placards
accentuait encore cette impression de froideur. Je sortis,
empruntai le couloir vers la gauche et la rejoignis au salon.

Je me rassis a coté d’elle.

Elle me demanda:

- Comment tu me trouves?
- Je ne te connais pas, je ne peux pas te répondre.

- Je voudrais que tu t’en ailles..

Tout de suite?
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Le regard perdu dans les volutes de la cigarette,
elle ne répondit pas.

- J'ai été mariée a un homme trés riche. J’étais invitée
partout, au centre de toutes les attentions des hommes
Tout le monde m’aimait. J’étais belle, alors..
Avant.. avant tout ca, me dit-elle en désignant la piéce.
Je rencontrais ces gens-la, ajouta-t-elle en désignant 1’album.
Mais j’ai encore d’autres photos. Tu veux les voir?

Elle se leva vivement, se dirigea vers la bibliothéque qui nous
faisait face, en ramena un classeur a couverture cartonnée.
Elle le déposa devant elle, 1’ouvrit, et en sortit quelques
images, de la famille royale une fois encore. Je remarquai ce
qui ne m’avait pas réellement frappé tout a 1’heure lorsque
défilaient les pages de 1’album. Son absence.. Je 1’avais vue
représentée sur une seule photo, en compagnie de ce monsieur
agé. Etait-ce son peére? Il en allait de méme dans le classeur

que nous compulsions a présent. Pas la moindre photo d’elle.

Elle s’arréta enfin sur le portrait d’un jeune Africain. D’une
main tremblante, elle 1’approcha de son visage, et le fixa en
silence. Puis elle baissa la téte, replaca les photos dans le
dossier, et le referma.
Elle me dit doucement :

- Ne me pose pas de question.
Elle se mit & tirer a répétition sur sa cigarette, vida son
verre, me le tendit. Je le remplis.
Ma coupe était intacte. Je n’avais pas envie de boire.

- Tu n’es plus mariée?

- Mon mari est mort. Mais j’ai un ami, il est chauffeur de taxi,
répondit-elle d’un ton indifférent.

Elle se leva, et s’excusa:

- Je m’absente un tout petit moment.
Elle passa a la salle de bains.
Je pris mon téléphone portable et écrivis rapidement un message
a l’attention d’une amie qui m’attendait.
Chantal revint, se servit un verre et replaca la bouteille sur la
table. Elle se mit a marcher dans la piéce en lapant de petites
gorgées.

- C’est mon frere..
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Elle s’assit et reprit la photo qui avait provoqué un malaise.
Elle posa le doigt sur le visage du jeune Africain, comme si
elle voulait me persuader qu’il n’y avait aucun malentendu,
qu’il s’agissait bien de lui.

- C’était mon frére. Mon pere 1’a détruit..

- Mais? ..

- Maman était noire.

Je ne la crus pas. Je la scrutai plus attentivement.

Elle ne montrait aucune géne devant mon attitude indiscrete,

et me laissait faire.
Rien ne permettait de désigner son origine maternelle.

- Tu crois que je mens.

Mon portable se mit a sonner.
Elle fit un petit geste pour me signifier de prendre 1’appel.

- C’est moi.. Ou tu es, que se passe-t-il?
Chantal me prit 1’appareil des mains.

- Bonjour Madame, votre époux m’a raccompagnée chez moi,
et j’ai tenu a lui offrir un verre pour le remercier
de sa gentillesse.

’interlocutrice se prit au jeu, et elles poursuivirent la
conversation. Puis Chantal raccrocha et me rendit 1’appareil.
Elle souleva son corps, se mit a genoux, approcha son visage
du mien.

- Ta femme, elle est belle.. Tu 1’aimes?
- Ce n’est pas ma femme, C’est une amie.
Elle me lanca un regard de reproche, mais n’insista pas. La

bouteille de champagne, sur la table, était presque vide.
Je la saisis et resservis Chantal.

- Mon pére était un sale type, un raciste. Il a chassé ma mere

et mon frére, parce qu’ils étaient noirs.
- Et toi?
- I1 m’a placée en pension.
- Tu le vois encore?
- I1 est mort, ce salaud.

- Et ton frére?
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Elle baissa la téte et ne dit rien.
Le silence se prolongea. Elle se rassit, et placa un bras contre
ma jambe. Elle me tendit la feuille.

- Ecris ce que tu penses de moi. N'importe quoi. Sur moi...
Ecris...

Ce n’est pas qu’il tentdt de s’approprier la moindre
parcelle d’elle, de ses pensées, de ses désirs.. Cependant,
1l avait 1’impression qu’elle lui avait livré dans le
désordre une multitude de petites choses, ses réveries, ses
angoisses.. mélangeant présent et passé, comme les piéces
de plusieurs puzzle.

- Pourquoi tu t’exprimes comme ca..
Qu’est-ce que tu fais dans la vie? Tu es écrivain?

- Non, pourquoi?

- Je veux que tu écrives ma vie.
Je la regardai, interloqué.

- Je n’ai pas envie, ¢a ne m’intéresse pas.

- Je ne t’intéresse pas? Donne-moi ton numéro de téléphone.
La, sur la feuille.

J’hésitai.. Je me dis que ses souvenirs s’évaporeraient avec
1’alcool.

Elle me réclama une cigarette. J’en pris une dans le paquet qui
gisait sur la table, me levai et partis 1’allumer a la cuisine.
Je m’assis face au frigo, et le fixai sans plus bouger. Je
m’interrogeais sur ses intentions, j’aurais aimé 1’accompagner
plus avant sur les chemins de son histoire. Mais cela ne me
concernait pas. Je décidai de partir. Je ne voyais plus bien

ce que nous avions encore a nous dire.

J’entendis Chantal m’appeler, me demander ce que je faisais.
Je la rejoignis. Je lui tendis la cigarette et restai debout,
face a elle

Je remarquai alors un tableau fixé au mur, juste derriére elle.
Relativement imposant pour la surface de la piece, il représen-
tait une série de lignes plongeantes se rejoignant en plusieurs
grappes dans leur partie inférieure.. Sur fond uni légérement
bleuté, ces lignes rouge vif, bleues, blanches et noires,
convergeaient toutes vers quelques points presque invisibles.
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Intrigué, je m’approchai, pour mieux distinguer certains détails.
Les points de jonction étaient marqués par un cercle minuscule,
duquel s’échappaient dans un arc de 60 degrés environ, les
segments multicolores.

Je me retournai, et vis que Chantal me fixait avec une acuité
surprenante. Elle me surplombait légérement, et penchait son
visage vers le mien.

- Je t’en prie, écris ce que tu ressens. Ensuite, lis-le moi.

Je vois ces lignes exprimer colére et..

. et désespoir. Une multitude de bras qui tentent
d’atteindre un objectif inaccessible. Je vois ces cercles
minuscules. Presque inexistants. Comme si le peintre
voulait atténuer leur présence, ou les faire disparaitre.

Chantal se taisait. Ses mains, posées sur ses genoux,
tremblaient.

- Ou as-tu trouvé ce tableau? De qui est-il?
Quelques secondes encore, elle fut incapable de s’exprimer..

- Ne te moque pas de moi..
C’est vrai? Tu vois vraiment cela, dans le tableau?

Elle poursuivit sans me laisser le temps de répondre:

- C’est mon frére qui 1’a peint, le noir que tu as vu sur la
photo tout a I’heure.
Il I’a peint pour moi. II est venu me l’apporter, juste avant
de partir. Quand il me 1’a donné, je n’ai pas compris ce qu’il
avait voulu y exprimer. II n’a pas voulu me 1’expliquer.

- Il est parti, tu ne 1’as plus revu?
- Il est mort, il a peint ce tableau juste avant de mourir..

Nos regards restaient fixés sur le tableau.
Elle se tourna vers moi, et me demanda trés doucement:

- Je veux que tu t’en ailles. Tout de suite.

Je me levai et la regardai.

Assise sur le plancher, elle me tournait le dos,

le regard perdu entre les lignes du tableau.

Sans un mot, je sortis de la piéce et repris ma veste.
J’ouvris la porte et quittai 1’appartement.
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SOLDES TOUTE L’ANNEE

Ma voisine d’en face porte toujours une robe rouge. Elle est
blonde, distinguée. Elle me fait penser a ma mére. Depuis quel-
gues mois nous avons pris 1’habitude de nous saluer d’un signe
de la main. Comme de simples voisines que la vitre empécherait
de se rencontrer. Jour aprés jour, nos cordiales salutations se
poursuivent, rituel muet. J’ai envie de lui parler, sans trouver
de prétexte. Je me dis que ¢a viendra.

Le 5 janvier, je rentre chez moi aprés deux semaines d’absence.
I1 n’est pas tard mais la rue est déja sombre. Les néons luisent.
Je m’appréte a passer la porte, puis 1’apercois qui me regarde,
toujours derriére sa fenétre. Je reviens en arriére et m’approche
d’elle en mimant des lévres «Bonne année! ».

Elle se léve, se dirige vers la porte et me fais signe d’entrer
C’est alors que je découvre 1’envers du décor. Je pose malgré
moi le regard dans chaque recoin de la piéce, prise entre une
curiosité débordante et la crainte de me montrer intrusive.
C’est la premiere fois que j’entre chez une prostituée.

Nos bons veux échangés, je lui demande la permission d’examiner
son intérieur. Elle acquiesce en souriant. Derriere le rideau,
seul élément visible de la rue, une minuscule piéce toute rose
parée d’un petit lit, d’un WC, d’un lavabo et d’un frigo. C’est
propre et coquet, a son image.

Elle semble s’amuser de me voir si intriguée, et m’invite a boire
le champagne pour célébrer 1’année nouvelle. Ou peut-étre est-ce
seulement parce qu’elle a envie de discuter.

- Ca me fatigue d’étre montrée du doigt en permanence. En méme
temps, je m’en fous. Je suis ici depuis plus de dix ans..
mais ce quartier, c’est de pire en pire. Les voisins, tous
des hypocrites. Leur religion et ses principes.. foutaise!
Ils obligent leurs femmes a se voiler, ils les enferment a la
maison et puis ils en profitent pour aller voir les filles. En
plus ils sont violents, ils ne respectent pas. Moi je leur dis
non.. toujours. Mais les nouvelles, elles acceptent n’importe
quoi. Elles sont en solde toute 1’année..
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Elle saisit la bouteille de champagne.

- Tiens, prends une autre coupe.. Comment tu veux tenir un prix
correct quand la voisine d’en face fait du rabais pour un
oui pour un non? Mais le service n’est pas le méme. Moi mes
hommes je les fais rire, je les écoute. Ils m’aiment bien pour
¢a aussi. Je ne suis pas juste une qu’on baise et puis basta.
Non, quand ils viennent chez moi, ils savent que je vais bien
les recevoir. Et ¢a a un prix.. Mais quand y en a un qui se
croit plus intelligent que moi, je le remets a sa place! Enfin
pas toujours. Les hommes.. Y en a qui croient qu’on a rien
dans le créne. Juste parce qu’on fait un métier différent.
Mais moi j’ai rien a leur prouver..

D’abord captivée par ce qu’elle raconte, je me sens de plus en
plus étourdie par ce flux de paroles, la chaleur étouffante de
la piéce, les deux coupes de champagne.. J’essaye timidement de
I’interrompre, mais elle reprend de plus belle.

- J’ai pas eu une vie facile, mais c’est moi qui ai choisi d’étre
ici. Ca me plait, enfin ¢a me plaisait.. Enfin ¢a me plait
toujours.. d’étre indépendante surtout. Tu sais quand j’en ai
marre et que j’ai envie de partir en vacances, je le fais!
Club Med, pays exotiques. Je pars souvent toute seule, mais je
reste pas seule longtemps! Les gens m’aiment bien je crois,
ils me trouvent marrante. Et puis je sors aussi, avec une
copine on aime bien faire des sorties chics, ou personne ne
sait qui on est. D’ailleurs peu de gens savent qui je suis,
méme dans ma famille. S’ils me voyaient, quand je dois essuyer
le crachat des gamins sur ma vitrine..

Ma coupe de champagne est vide. Je la dépose sur le frigo et me
dirige a petits pas vers la porte, toujours a 1’écoute. Je passe
ma veste, et profite d’un moment ou elle reprend son souffle pour
déclarer, fermement cette fois, que je dois y aller. Voila plus
d’une heure que je suis entrée et j’ai raté mon rendez-vous.

Elle sourit, m’embrasse, puis m’invite a revenir partager le
champagne et faire plus ample connaissance. Je souris a mon tour.
Patricia a tant parlé qu’elle en a oublié de me demander qui je
suis.
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ThE WICKED DREAMER’S WIL

They are dreaming now, deeply dreaming. When they dream, I go
for a walk, it feels calmer and safer to take a look around,
plunge into their empty shoes, wiggle their toes and displace
their vouchers.Will told me that he has enough of night walks and
prefers to work on his disaster project.I don’t plan my disasters
or organize them into charts and diagrams, I simply release them
from their ropes whenever they cry for it.

Will thinks I’'m impulsive.

The beauty of the dead is something even we get overwhelmed
with. Their bodies might be burned, bloated, torn apart or

broken but there is a potent dust they exude.We use it to bathe
ourselves in or to cook for our loved ones.Its effect is somewhat
intoxicating, some would say, it can even make gods feel high.

There is a boy that I’ve been watching. His dust has the barren
taste of soul gone lost- he makes long crawling sighs. But oh,
what beautiful sounds he can make, like a mystic rattling his
bones.

I have been following him as long as I can remember and Will is
getting nervous, because he believes that I will never break his
neck. Once, he announced to be Jesus and locked himself into his
room for days.

The mother was worried, the sisters were afraid and the little
brother broke the door to his room on the fourth day.

Will said that it was maybe time for him, but I shook my head
and said,

‘You and your time. There is no time.
I decide when I make him mine.’

I sometimes found Will to be a bit like a professional writer who
needs to make chapter plans. There is the top-down or bottom-up
approach, as they say. Nobody seems to think about the horizontal
or diagonal options and that their might be a spiral we just
keep on turning until it has screwed its way into the ground.

He awakened my wicked will, with his pale blue eyes like a gas
flame and his pale skin shimmering in its blue lights. He was

a blue boy. We give them colors because it reminds us of where
they are heading. Blue is, of course, for the ones that are going
up as soon as possible. It’s to do with their relation to ocean
and sky; the interaction of levity and density between skies and
oceans. They are like hungry lillies, growing towards each other
and devouring all other blue along the way.
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So I called him my blue boy and watched him grow worse.

His mother would think he was out to punish her. It made me laugh
because punishment is such an easy but stupid logic. It has no
value to us. It lies there like a broken steel machine with self
explosive functions. A kind of material being, untranscendable.

We are not here to be liked. We are like gold or seals, cooling
reposed in places below.

His brother became a spiderboy.

I loved his hope, stretching forward with his long legs to gain
orientation. Faceless and without meaning he moved over surfaces.
Through the long screams, he sat dumb and silent. When the
Marimba was hitting the wood in his brother’s head, he looked
at him in awe and wondered if the same repetitive sound would
be played in his cranium one day.

Mostly he waited, as many of you do.

He almost dissappeared in his waiting while blue boy multiplied.

Winter came and all went to sleep. My blue boy left his family
because he knew this place is leaving.

I watched him wandering along eastern rivers, followed him
disguised as a cat. Except us, there was nobody there, just the
hours giving him time.

I would come to him, know him, lay down beneath his palm.

He asked me, if he could do it all over again, come back diffe-
rently but the clouds like bursting mothers just rained on him.

I’'m not a lightmaker or a rainman, I do speak to doves though.
Blue boy’s brother has been crying for him. He cannot remember
that he was crying, but in his sleep I saw him trembling and I
called for a dove to watch over him at night.

I told Will the other day that I find this place marvellous,
especially at night when all the boilers grumble and I can see
faces in ways nobody can ever see them. Will was busy with a
carefully scripted disaster plan. It was a bit too complex for me,
involving airplanes again. This time it had to do with historical
pancakes. Ever so often we look for some excitement and tragedies
do get everybody running. In the end Will was a little headless
and we couldn’t even use all the dust he sparked.

It is quite simple, we don’t like it when they try to become

like one of us.

There is one small but important difference between this world

and our world.
Be solemn in one , delirious in the other.
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We really do not care for remembrance. When blue boy left his
home he forgot his family but his family didn’t forget him. They
choked on chicoree while having some windy conversations about
curtains. His younger brother, spiderboy, tried his best to make
up for the missing member. He started working for his father
who punished him with heavy duties. When they miss somebody the
slightest memory can send people to the furies. While they all
thought about how mad their missing member was, my blue boy had
golden days with some outlandish people from the hills before
kamikazee jumping from a tree.

The stories you want to hear are not necessarily the ones we
tell. Hungry we head towards the fissure, the dark. We eat this
life. When the bright lights of May and the magenta intimacy
between ladybirds evolve, my blue boy would get the dismal laden
feeling that something was missed and will be missed again. He
would run through the forest, over stones, roots and branches.
Breathing, stretching, running. The moon bright, the earth a
warm motor. In his head he was telling himself, lift your head,
lift your feet. He couldn’t see the sky, the sea or his brother
looking for him. He just heard the crunching, grinding and
cracking of twigs breaking beneath his feet.

The world’s secret means nothing to us. We are not here to be
liked, like colts in a belt, ready for a parade when you come.

This story doesn’t end here and it hasn’t started here either
You might have heard it in different forms, told by different
voices.

Maybe, after all, there isn’t even a story, just mumblings.
Some heavy heaven falling onto the page out of my sight into
yours.

In your dreams you might pass by blue boy or his brother
spiderboy and they will wave.

You might meet one of them on a bench in Jubilee park,

or in a language school on a rainy late November afternoon.
You might think they are banal, borderline or boring with their
lousy stories and funny names.

After all, consider and collect them as if they are traces
of gods.
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IES TARTINES

Le matin....

Ma caméra est préte a recueillir les témoignages des sans-abri.
Et parmi eux.. Lui

La seule fois ou je 1’ai vu,

I1 se tenait 1a, a 1’ombre, sous la passerelle de la cour

On me le présente. Il est grand, élégamment vétu,

Veste noire, chemise blanche, cheveux mi-longs.

’image du «clochard», du «clodo» que j’avais en téte..

Suis-je vraiment en présence d’un sans-abri?

Tu peux filmer, me dit-il, je n’ai pas peur de me montrer,

Méme si je suis un sans papiers..

Nous montons les escaliers. Il me parle..

Je suis marocain.. J’ai fait des études de pharmacie et
d’informatique en Russie. Mais les diplomes ne sont pas reconnus
dans mon pays..

Nous nous retrouvons sur les hauteurs de 1’ancienne école.

Le jardinet est trés agréable.

Le soleil, le chant des oiseaux,

le chat qui se faufile parmi les herbes hautes..

Je pose la caméra sur la table, oriente discrétement 1’objectif
vers son visage.

On mange une tartine et une soupe en 24h.. Commence-t-il..

Hier le centre était ouvert.. Aujourd’hui il est fermé..

Comment faire le jour ou il est fermé?

A 1’abri de nuit, c’est pareil.. Je peux dormir une nuit, 1’autre non..
Tu dors ol alors? Je lui demande naivement

Je dors dans la rue.. La pluie.. Le froid.. La neige..

Si je suis malade, on me donne des médicaments qui sont périmés..
Mais je ne peux rien dire..

Les sirénes d’une voiture de police retentissent dans le bas de
la ville.

Et ton enfance? Pourquoi avoir quitté ton pays?

J’ai quitté ma famille, mes amis.. Ils habitent dans la montagne..
Partir pour faire des études, trouver une vie meilleure..

Cela me rappelle les mauvais moments passés ici, en Belgique.
Son visage se crispe, ma caméra fixe ses yeux rouges d’émotion.
Si je veux un appartement il faut deux mois de caution,

Un mois d’avance pour le loyer.

Je n’ai pas d’argent, je n’ai pas de papiers, pas de travail..

Je ne peux rien faire..

Je n’ai méme pas le droit de respirer 1’oxygéne qui est ici..

I1 hausse la voix. J’ai du mal a cadrer son visage qui sort a
tout moment de 1’écran.
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Si on peut dire Al-Quaida, avec leurs bombes et leurs mitraillettes,
Ici, c’est la méme chose..

Ce sont des terroristes.. Ils tuent.. Mais en douceur.

D’un geste rapide et sec, sa main barre ses lévres en signe de
silence. Mais c’est comme ca.. Dit-il, c’est comme ca..

Je ferme la caméra. Nous nous levons.

Nous nous retrouverons tout & 1’heure en bas de 1’ancienne école.
J’irai voir le lieu, 1l’endroit ou il dort été comme hiver

Une brise rafraichit la chaleur de cette journée estivale.

Je descends les escaliers.

En bas, en dessous des grilles de protection de 1’ancienne école
Qui accueille les sans-abri, deux jeunes hommes sont assis sur
le muret.

Je m’adresse au plus jeune.. Quel &ge as-tu?

Vingt-cing ans me répond-t-il.

Tu dors ou?

La.. Je dors la, derriére toi..

Je me retourne et découvre ces niches qui datent du Moyen Age,
Garnies chacune d’un vieux matelas ou de vieilles couvertures.
Quelques bricoles, effets personnels, sont la sur le cété.

Dans les murs de l’ancienne citadelle, des sans-papiers dorment
dans des trous béants, a ciel ouvert.

Ici nous sommes dans des tombeaux,

nous sommes comme des morts vivants.. me dit-il.

Tu as de quoi manger?

Je ne pense méme pas a manger. Je n’ai pas le temps d’y penser
Je marche beaucoup.. Lorsque je suis dans la rue, il y a plein
de magasins.. Des vétements.. Des gens avec leurs familles..

Moi a l’intérieur, je suis comme un volcan..

Mon mal, personnellement, je le garde pour moi..

J’essaie de rire, de parler avec les gens..

J’ai méme volé un petit livre pour pouvoir parler en francais.
Pour parler avec les autres, lire les panneaux..

Trouver du travail..

Est-ce le micro de la caméra?

Le besoin d’étre écouté, entendu?

Un flot de paroles ininterrompu emplit 1’atmosphére lourde de
cette fin de matinée. Sa voix est tremblante.

Depuis tout petit je suis dans la rue..

Je n’ai méme pas une photo de mes parents.. Méme pas..

Pour 1’instant, je pense a aujourd’hui..

Je ne pense pas a hier, ni a demain..

I1 est temps de partir.
Je leur promets qu’ils n’apparaitront pas sur 1’écran vidéo.
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Midi... les tartines...

Midi. J’attends avec eux devant la porte fermée.

Ma caméra les filme. Je sais que je noircirai les images..

Ce sont pratiquement tous des sans-papiers.

La porte s’entr’ouvre. Une dame s’énerve.

Elle veut rentrer, elle a faim.. Ce n’est pas encore 1’heure.
Je me présente.. On me laisse pénétrer a 1’intérieur du local.
La responsable des lieux m’autorise a rester sous certaines
conditions: Filmer oui, la grande salle a manger et les
“tartines”, mais avant l’entrée des sans-abri.

Ce sont des marginaux, me dit-elle.. Ils n’ont aucune envie de se
mélanger avec les autres.

Manger votre tartine dans une piéce qui se situe a cété de la
salle a manger sera préférable..

I1 n’est pas question pour moi de ne pas m’asseoir parmi eux.

Je serai discrete. Je ne filmerai pas..

Elle poursuit d’un ton léger.. Le repas-tartines est a 1,20%€..
Aujourd’hui il n’y a pas de soupe.

Pas de soupe? Un repas-tartines un jour sur deux?.

Enfin, la porte s’ouvre. Les sans-abri trouvent leur place comme
a l’accoutumée, un jour sur deux,

Dans la grande salle ou les tables sont alignées comme au
réfectoire. Quelques affaires, ceintures, sacs, écharpes, sont 1la,
disposés sur les tables contre le mur, pour les plus démunis.
Aucun signe d’appartenance au lieu.

Les sans-abri sont de passage..

I1s sont invisibles, transparents.. inexistants.

Je m’installe auprés d’eux.

En face de moi, on n’hésite pas a me présenter le plateau de
tartines..

La discussion s’anime..

Je retourne a l’ancienne école.

Je longe le trottoir, la Grand-Place.

C’est 1’heure de pause pour les travailleurs..

Les terrasses des cafés sont bondées,

Les étudiants, assis sur les bancs discutent, profitent du soleil..
Demain, les sans-abri seront en quéte de nourriture..

En quéte d’un lit..

Mais ou et comment?
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L'aprés-midi...

Nous descendons la longue rue.

Le bruit assourdissant des voitures sur les pavés..
Les klaxons, le va-et-vient constant des citadins,

La ville grouillante..

Les paroles des jeunes sans-papiers de tout a 1’heure
Reviennent sans cesse a mon esprit..

’endroit ou il dort se trouve en haut des escaliers.

Sur un carré de béton, des cartons sont étendus a méme le sol.
Voila 1’endroit, espace étroit, espace sans toit,

Ou il dort 1’esprit a peu pres tranquille,

En dehors de toute traque, de toute bagarre..

Nous continuons la descente.

Ma caméra suit le mouvement de son dos.

En bas, des cartons, sachets, poubelles, bouteilles
jonchent le sol..

Regarde, me dit-il.. Voila comment nous vivons,
comment nous dormons.

Mais que dire.. Que faire.. Et comment?

Si tu veux, tu peux parler devant la caméra..
Dire ce que tu as envie de dire..

Ses yeux fixent la caméra.

Ce que je veux dire?

Regardez ce que nous sommes.. OU nous dormons..

Ce que nous vivons.. Et pourtant..

Nous mangeons tous et nous allons tous aux toilettes pour
dégager la merde.. Nous sommes tous des humains..

Je n’ai pas peur et je n’ai pas honte de me montrer, moi..
I1 claque les mains sur les poches de sa veste.

Mais c’est comme ca.. C’est comme ca..

L'eil de la caméra balaie ces instants de misere humaine..
Je ferme. Tout est vu, tout est dit..

Nous remontons la rue.

Sa veste noire, sa chemise blanche,

Quelqu’un marche a mes coOtés,

Avec le souci de préserver son identité, son intégrité..
Sa dignité d’humain..

La chaleur de la journée s’est accumulée sur le bas de la ville.
Nous arrivons au local des sans-abri.

’ambiance est conviviale.

J’ai soif, lui aussi

Devant moi, un comptoir, des verres,

des assiettes pour ceux qui en ont les moyens.
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Ici, c’est moins cher, me dit-il.

Je demande un verre d’eau, peut-étre par pudeur. Lui un coca..
Nos deux verres servis, je cherche mon porte-monnaie.

Je me rends compte que je 1’ai oublié a 1’ancienne école.

Ce n’est rien me rassure-t-il,

J’ai de la monnaie, je peux payer..

I1 sort quelques piéces de sa poche, les pose sur le comptoir.
Nous allons nous asseoir.

La nuit tombe

Je ne connais pas suffisamment la ville.

I1 me raccompagne jusqu’a l’embranchement de la rue

qui méne a la Grand-Place.

Salut me dit-il..

Je tourne la téte.. Salut..

Sa longue veste noire disparait déja dans le crépuscule de la nuit.
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Vous ne 1’avez plus jamais revu?

Non.. Quelques temps aprés je suis allée présenter mon film,
mais il n’était pas la..

Les sans-abri sont des nomades..

Des électrons libres qui passent au travers de la foule,
Des mailles de la société..

Une glace sans tain, sans reflets, indifférente..

Des vies anonymes, avant comme apres..

Dans un endroit quelconque..

Ici ou la.. Aucune inscription..

Des corps sans traces,

qui n’ont jamais appartenu a eux-mémes..

Ni avant, ni apres.

Je me léve du fauteuil, le micro est fermé.

Nous échangeons encore quelques paroles.

Ou, quand, comment? Le film, la transcription..

Les projets en cours..

I1 se fait tard, Je dois reprendre le train.

Je descends les escaliers, il fait sombre.

Dans la rue, a la gare..

Je regarde autour de moi..

Les passants.. La foule..

Chacun, chacune avec sa propre histoire.

Je ne les reverrai probablement jamais, elle, lui, eux,
Rencontres éphéméres..

Sur le quai de la gare, dans le train, sur la Grand-Place,
a L’ancienne école..

Anonymes...
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«Vous est-il arrivé un jour de croiser la vie
d’un(e) inconnu(e)? Un moment suspendu, éphéemére,
une rencontre inattendue, unique, gui vous a
marqué? Cette histoire m’intéresse!»

C’est par cet appel que tout a commencé. C’était
en 2008, pour la bande-son d’un film aujourd’hui
terminé: Anonyme.

Il a raconté. Elle a raconté. Ils ont raconté.
Puis, un jour, un autre appel :

«Votre histoire n'est pas la mienne. Pourtant,
nous avons en commun de 1’avoir gardée en mémoire,
de 1’avoir racontée, de vouloir en faire vivre
la particularité. Je vous propose d’en conserver
une trace écrite, pour que 1’'éphémére devienne
mémoire. Il n’y aura pas d’auteur, pas de
signature, ce sera un “Livre anonyme”.

C’est a nous, conteurs de ces histoires, de le
réaliser; ce sera notre livre. C’est dans ce
but que je m’adresse a vous, pour que nous le
fassions ensemble. »

Etic’est ainsi gue.
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