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ErRAncE UrbainE 

J’habitais à Berlin. J’étais imprégnée de Berlin. Il y avait un 
mur dans ma vie. 

C’était il y a environ sept ans, en été, après quatre jours de 
festival sans dormir où je m’étais complètement épuisée et un peu 
abîmée. De passage à Bruxelles, j’avais dormi une nuit entière 
chez mon frère, heureusement. Le second soir, me sentant seule 
et abandonnée, je suis partie. J’ai ressenti le besoin de fuir, 
et j’ai pris le train, un soir comme ça super tard. En pleine 
recherche de moi-même, j’ai débarqué à Anvers, dans la nuit. 
Je ne connaissais pas du tout cette ville mais c’est là que je 
voulais aller. 

J’ai passé dans cette ville labyrinthique deux nuits et un jour à 
marcher, marcher, marcher sans m’arrêter, de nouveau sans dormir, 
dans cette ville hermétique où je me souviens avoir pris le bus, 
m’être arrêtée chez des gens pour me laver, sans vraiment leur 
parler. Je m’étais emmurée dans ma tête, séparée de la réalité. 
J’étais dans une quête, je voulais faire une rencontre. Depuis 
que j’avais découvert Berlin, je vivais une période d’introspec-
tion forte et intense, et peut-être, sans en avoir conscience, 
étais-je très fragilisée. 

Le festival, la musique, les nuits blanches, les excès, cette 
aventure, ce fut un déclencheur, un déclic. Un mal s’exprima 
ce soir-là en un délire intérieur où tout avait subitement 
une signification. Ce que je faisais, ce que je voyais, où je 
marchais, ce que je sentais, ce à quoi je pensais était intense, 
tout possédait une valeur, un sens presque mystique. Perdue dans 
cette ville, je cherchais, je cherchais. Pendant des heures et 
des heures, je me suis perdue dans cette ville en marchant. 
Dans mon esseulement tragique, la seule rencontre que j’ai faite 
durant ces moments extatiques et troubles, fut cette voiture qui 
s’était arrêtée sans se manifester de l’autre côté de la rue à la 
tombée de la nuit. 

Je me trouvais dans un endroit assez désert, glauque, loin du 
centre, perdue et sans repères. Cette voiture, je l’ai vue. 
Dans le fil de mes émotions, je suis allée vers la voiture pour 
y monter sans rien dire. J’ai senti que cette voiture allait 
m’emmener quelque part.

Cette voiture m’emmena hors de ces lieux ordinaires, complètement 
à l’extérieur de la ville. Elle roulait vers ces endroits étranges 
et inextricables autour d’Anvers, vers ces bras d’autoroutes 
fantastiques. 
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L’homme avec sa chemise blanche m’avait semblé un peu flic, 
banal et normal. Il faisait partie du plan. Je me suis dit qu’il 
m’emmènerait là où je cherchais à aller, là où j’étais supposée 
aller… Il portait de grosses lunettes, je crois que si je lui ai 
parlé, c’était sans me poser la question de savoir s’il comprenait 
le français. D’ailleurs il n’a rien dit, pas un mot. J’ai très peu 
parlé. Je n’ai pas dit où je voulais aller ni ce que je voulais 
ou qui je cherchais. Il savait. J’ai juste dit pendant le voyage 
« Il faut faire confiance ». Sans doute a-t-il jeté des coups d’œil 
rapides sur mon profil, moi, je regardais la route. Je lui avais 
dit, « Il faut faire confiance… ».

Je faisais confiance à l’endroit où le bonhomme allait me dé-
poser. Ce passeur allait me guider vers ce que je cherchais à 
rencontrer. La voiture s’était arrêtée, c’était donc là que je 
devais m’arrêter. Alors, je suis sortie de la voiture sans rien 
dire. C’était la nuit, il faisait sombre et effrayant, des usines 
crachaient un bruit de monstre. Je me trouvais quelque part dans 
le port tentaculaire d'Anvers. C’était une ambiance urbaine et 
psychotique à la David Lynch.

J’ai pris peur. Le lieu était chargé. Je sentais que je 
m’embarquais dans un endroit difficile, bruyant avec toutes 
ces machines. Une voiture noire, mystérieuse, et fort suspecte 
stationnait là. J’étais avec mon sac à dos, dans lequel j’avais 
un appareil photo, une chemise aux motifs très imbriqués 
ainsi que deux petits carnets Claire Fontaine remplis de notes 
et d’impressions sur Berlin. Deux cahiers riches de ma vie 
berlinoise dans lesquels j’avais écrit, et écrit. 

Tout ce que je voulais, c'était continuer ma route, aller au  
bout de ma quête quand tout à coup quelque chose a frappé. 
Tout droit, je marchais, je voulais partir et me diriger là  
où je devais aller quand j’ai senti mon épaule craquer,  
c’était la bandoulière de mon sac qu’on venait de m’arracher. 
Ralentie un éclair de seconde, j’ai continué de marcher sans 
regarder derrière moi.

J’ai eu, je crois ce bon réflexe de ne pas me retourner, de 
continuer et de m’éloigner le plus vite possible, de marcher et 
marcher encore vers mon but sans me retourner surtout et j’ai 
continué de marcher longtemps. Je regardais ces pavés, des rails 
par endroits s’y étaient insérés, puis leur destination était 
supprimée par une route bitumée. Le chemin était cahotique, la 
route s’annonçait difficile mais j’allais tout droit. J’ai continué 
de marcher, seule. Des mélodies lancinantes surgirent soudain 
dans ma tête, des chansons de Zita Swoon. Leur album « Life=A 
Sexy Sanctuary » que j’avais tant écouté à Berlin m’accompagnait 
sur cette route solitaire.
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Puis dans la désespérance de ma quête, au bout de quelque temps, 
j’ai aperçu un phare de bateau qui me lançait des appels. Cette 
lumière orange clignotait, elle était là sans doute pour moi, 
elle m’appelait à la prudence, ou me signalait le danger dans 
lequel je me précipitais. Cette lumière était là pour moi, elle 
était pour moi ! Il y avait quelqu’un là en face et je voulais 
plonger pour rejoindre ce bateau. J'ai échoué dans un fossé sur 
le bord de l'Escaut. 

J’avais voulu plonger dans la rivière pour rejoindre ce qui peut-
être m’attendait ; mais ce phare inaccessible qui clignotait me 
fit tout à coup hurler… Une déchirure traumatique s’exhibait, ou 
peut-être se répétait… 

La réminiscence d’une phrase dans une conversation, une histoire 
de famille qui aurait pu être tragique, ou le souvenir de 
quelqu’un qui, quelques jours plus tôt m’avait repoussée, se 
cristallisaient dans ce cri paroxystique. Au lieu de cette 
échappée dans l’eau vers le bateau, ce qui m’attendait était une 
chute. La terre ferme devint une lutte. Je me suis engouffrée 
dans une nuit dévorante, les yeux ouverts, le cul par terre. 
J’avais la sensation que le bateau au loin, le ciel et Dieu me 
regardaient. Des projecteurs fantasmagoriques étaient braqués 
sur moi. Je crus en une présence. Celle à laquelle je rêvais en 
couleurs. Mais celle aussi qui me faisait peur. Une présence ou 
plutôt l’épreuve de l’absence, le tirage d’un négatif, le lointain 
d’un mirage. Depuis, la foi se débat-elle dans ma cage?

Le lendemain matin, j’étais au bord de l’autoroute. Je venais de 
passer la nuit dans un fossé au milieu de la végétation au bord 
de l’eau où j’avais senti une présence mystérieuse, des regards 
sur moi. Mais quand j’ai remonté le fossé, j’étais nulle part, je 
n’avais plus rien, ni affaires, ni papiers, ni cahiers. Dénudée… 
Un camion s’arrêta et appela les secours. Je fus repêchée. 
Embarquée dans la fourgonnette, comme une hors-la-loi. Dans un 
état incontrôlable, le flux nerveux circulait à plein régime, 
les pensées et les émotions s’emballaient, sans que je pusse les 
freiner. Je protestais, « C’est le climat, c’est le climat, c’est 
le climat ! »… 

J’avais passé une nuit à terre à côté de ces usines pétrolifères 
dans cette pollution latente. Mon corps était en violence.  
Des petites perles de mots, « Il faut faire confiance », se sont 
détachées de mon collier de silence distinctement ce soir-là et 
m’ont portée jusque-là, au travers de ces aventures, jusqu’à ce 
qu’on vienne me secourir ce matin-là. 

J’ai perdu tout un bijou d’écriture,  
j’ai voulu retrouver l’éclat de ses gemmes.
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Ma Ds

Juin 1957 - Cela faisait dix ans que papa était mort. Maman se 
remettait difficilement d’une crise aiguë de tuberculose qu’elle 
avait soignée et stabilisée pendant deux ans en Suisse.

1957 - Achat de notre première voiture : une Fiat Multipla, seul 
véhicule capable de nous emmener tous les six… Maman, son fils 
et ses quatre filles.

Juin est aussi la période scolaire pendant laquelle, outre 
les examens, les écoles organisent les fêtes de fin d’année… 
Braderie, tombola, et surtout, pièces de théâtre.

Sainte-Ursule, école de filles à l’époque, située à Forest,  
ne pouvait passer outre à ces activités ludiques. Le choix se 
porta sur une pièce de théâtre portant le doux nom exotique :  
“Le chapeau chinois”. Une de mes sœurs y jouait un rôle 
quelconque, mais les trois autres brûlaient d’impatience  
de la voir en action.

Maman ne raffolait pas de ce genre d’activité où elle se trouvait 
seule, je fus chargé de chaperonner mes sœurs.

Aussi, en fin d’après-midi de ce beau jour de juin, je m’en 
fus à Sainte-Ursule, certain de m’y ennuyer comme un rat mort. 
Confortablement assis sur une chaise en bois dur, je m’apprêtais 
à déguster ce chef-d’œuvre de la littérature lorsque ma sœur, 
celle qui avait le ixiéme principal rôle, déboula devant moi avec 
un air catastrophé.

La raison ? Une moitié de l’éclairage ne fonctionnait plus, et l’on 
faisait appel à mes talents reconnus de bricoleur pour à la fois 
trouver et réparer la panne. Comme Sainte-Ursule était régentée 
par des religieuses, il fallait que ce soit un jeune garçon qui 
s’insère dans les coulisses ou la gent féminine allait et venait 
dans toutes les tenues.

La panne découverte, il me fut facile de remédier au défaut. 
Je reçus les félicitations d’usage, dont celle de la princesse, 
héroïne de l’histoire.

Et là, ce fut le premier choc amoureux de ma vie. Elle était 
splendide dans sa robe de princesse, cheveux au vent, un sourire 
éclatant, tout quoi… J’en avais les larmes aux yeux, et mon cœur 
frisait l’infarctus.

Mais je dus rejoindre ma place, bien à regret, et attendre que le 
rideau se lève.
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Durant toute la pièce, ennuyeuse à souhait, je n’avais d’yeux que 
pour elle. C’était la meilleure, la plus belle, la plus douée, la 
plus tout, quoi. Mais la pièce avait une fin, et elle se coiffa du 
chapeau chinois qui la mariait à un prince inconsistant en même 
temps que le rideau tombait sur mes espoirs de la revoir.

Je n’avais plus qu’à attendre mes sœurs, l’âme en peine, et des 
souvenirs pleins les yeux et les oreilles quand… Quand, sortant 
des coulisses, ma sœur actrice se trouva accompagnée de ma prin-
cesse… Elles étaient amies de longue date, mais je l’ignorais.

Hypocritement, je proposai à mes sœurs de finir la soirée à la 
maison avec… « Danielle », me confessa-t-elle… Chose dite, chose 
faite. Elle prévint, dès notre arrivée à la maison toute proche 
de l’école, sa grand-mère chez qui elle vivait, ses parents 
habitant Dison, près de Verviers.

Quelle soirée… Eternelle et intemporelle… Même ma mère y parti-
cipa un peu avant de se retirer. Les séquelles de sa tuberculose 
lui imposaient de long repos.

Puis, vers les 22 heures, mes sœurs me firent comprendre qu’il 
était temps de reconduire ce bel enfant chez sa mère-grand, 
et pour elles, d’aller dormir. L’âme en peine, je dus bien me 
résigner à reconduire Danielle à son domicile.

Et durant ce court trajet, que j’ai dû faire en première vitesse 
(mon trouble m’empêchant de retrouver la seconde), je ne me 
souviens plus de ce qui s’est passé, dit et fait. Le vide. Mais…

Mais, devant chez elle, sous les fenêtres de sa grand-mère, 
s’échangea un premier baiser, chaste et pudique. Mon premier coup 
de foudre était partagé…

Quasi deux heures durant, on se parla, de tout et de rien, de 
ce qui s’était passé ce jour, de ce que l’on espérait qui se 
passerait demain… et après. Tout était merveilleux, sauf que 
ni Danielle ni moi-même n’avions vu que des yeux persans nous 
épiaient de derrière des rideaux. La grand-mère, sans doute 
un peu inquiète, surveillait du haut de son appart de la rue 
Maréchal Joffre les ébats platoniques des jeunes tourtereaux dans 
un bizarre petit véhicule au nez tout plat et stationné sous ses 
fenêtres.

Et vint un moment où, dans la nuit noire, il fallut se séparer 
sur des promesses de se revoir, de se reparler, etc.

Ma nuit fut courte, peuplée de faux rêves plus merveilleux les 
uns que les autres.
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Le réveil, lui, fut plus douloureux. Une mère en furie me lançait 
à la tête des termes que je n’ose ni répéter ni me remémorer. 
Mais, en substance, j’étais une espèce de Don Juan ou pire, un 
satyre, qui s’attaquait à la petite jeune fille mineure, au point 
que toute la famille, oncles et tantes compris, était en émoi.

Mes sœurs, elles, ornaient chacune une marche de l’escalier, en 
pleurs et gémissements, comme pour un enterrement africain : 
les pleureuses étaient invitées par ma mère pour confirmer ma 
félonie.

Mais, que s’était-il donc passé pendant les quelques heures de 
sommeil que je m’étais octroyées ?

La grand-mère, dès potron-minet, avait téléphoné à son fils, à 
Dison. Elle avait cuisiné ma Danielle pour connaître mon nom de 
famille… Le père de Danielle étant un ami de l’un de mes oncles, 
il lui raconta notre histoire dès l’aube naissante, et informa 
ensuite ma mère des frasques inqualifiables de son fils. 

De plus, le père de Danielle et mon oncle étaient dans les mêmes 
instances de l’Automobile Club de Belgique. Ils ne voulaient pas 
d’histoires, et dès lors absolument mettre fin à la nôtre.

Le nom de famille de Danielle commençait par un S. Je l’avais 
appelée tout de suite ma Déesse… Mais elle ne le fut pas 
longtemps. Elle fut immédiatement rapatriée à Dison, avec 
interdiction absolue de revoir le débaucheur.

Il en fut de même pour moi : interdiction de sortir, saisie du jeu 
de clés “maison et voiture”, et surtout, suspension immédiate de 
tout argent de poche. J’étais sans armes ni munitions.

Il me fut signifié que les environs de Sainte-Ursule m’étaient 
interdits. Je fus même surveillé et suivi par certains élèves 
ayant reçu des instructions précises de rapportage tant de leurs 
parents que des enseignants, et surtout des religieuses directri-
ces de l’établissement

Je n’ai plus jamais revu ma DS, mais, par contre, j’ai rencontré 
plusieurs fois son frère et son père qui participaient aux mêmes 
rallyes automobiles que moi. Ils n’ont jamais su que j’étais celui 
qui, un jour de juin 1957, avait vécu un moment d’intense bonheur 
avec celle qui ne vint jamais sur les parcours de rallyes.

Se reverra-t-on dans une autre vie ? A ce moment-là, s’il existe 
vraiment une autre vie, j’espère que nous ne serons plus des 
anonymes l’un pour l’autre.
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JE suis am-pu-té !

Je trottinais rue du Midi un vendredi après-midi, et mes projets 
n’étaient guère folichons : direction de Brouckère, faire quelques 
achats et rentrer chez moi.

Il en fut tout autrement. Arrivée à hauteur de la rue du 
Marteau, où l’on peut admirer la magnifique statue en bronze de 
Madame Chapeau - personnage bien connu des Bruxellois,  
j’aperçois un Monsieur bécé-bégé, grand, mince, veston pied-de-
poule blanc et noir, pantalon noir et… étonnamment, sac à dos.

Il était à l’arrêt, et consultait un plan de Bruxelles. 
Il lève les yeux, me voit et m’interpelle :

- Bonjour, vous parlez ?

Ne comprenant pas vraiment sa question, je le regarde avec des 
yeux étonnés. Il précise :

- Vous parlez wallon ?

J’avais déjà décelé chez lui un accent qui me paraissait néerlan-
dophone. C’est presque dans un éclat de rire que je lui demande :

- Wallon ? Mais quel wallon ? Vous savez, à chaque région son 
wallon. Mais vous, quelle langue parlez-vous ?

J’apprends alors qu’il est hollandais, émigré dans les Ardennes, 
et se prénomme Victor. Il était à Bruxelles, entre autres, pour 
le week-end “Trois jours de jazz”.

Nous quittons cet endroit, et marchons vers la place de 
Brouckère. En passant place Anneessens, nous faisons une petite 
pause sur un banc.
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Victor commence à se montrer plus extraverti et à se confier. Les 
yeux embués, il m’annonce qu’il est veuf depuis quelques mois, 
après un second mariage.

La suite, je l’ai ressentie comme une tragédie.

A 25 ans, mariage d’amour très traditionnel. Lui, avec l’intention 
que ce soit pour la vie et pour fonder une famille. Sa femme lui 
demande deux enfants, ils ont deux fils.

Après la naissance du second, elle lui annonce : « Je te quitte 
avec les enfants, je suis lesbienne ».

Je n’oublierai jamais sa manière de s’exprimer, presque agressive. 
Pour me faire comprendre ce qu’il avait ressenti à ce moment-là, 
il me dit, en scandant chaque syllabe :

- J’étais AM-PU-TÉ, AM-PU-TÉ, répétait-il avec une insistance 
pathétique. Vous comprenez ?

Je suis restée sans voix et j’ai pu simplement lui demander :

- Voyez-vous encore vos fils ?
- Non !!!

Il m’a demandé de l’accompagner. J’ai décliné l’invitation. 
Nous sommes repartis, lui vers les concerts de jazz, 
moi vers le supermarché.
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Où tu vas ?

Je monte dans le train, lance mon sac dans le range-bagages, et 
m’installe à la première place dans le wagon. En face de moi, 
un homme de couleur. Nous échangeons un sourire, un bonjour. Je 
m’affale sur le siège et m’endors aussitôt.

Un peu après Louvain, je suis réveillé par le contrôleur. Je lui 
tends mon billet, il le vérifie et me le rend. Après son départ, 
je regarde mon vis-à-vis. Il a des cheveux très courts, une 
barbe de quelques jours, et porte des lunettes à fines branches. 
Il est vêtu d’une chemise blanche, et d’un jean usé aux genoux. 
Embarrassé, il me tend un billet de train, et me demande :

- Comment fait-on pour aller à Nonceveux, près d’Aywaille ?

A priori, je ne sais pas. Il faut sans doute changer à Liège. 
Mais après, prendre un bus, un autre train ? Finalement, on 
demande au contrôleur, qui donne l’information.

La conversation s’engage : « D’où tu viens ? », « Où tu vas ? »…

Il m’explique qu’il est arrivé ce matin à Anvers, descendu de la 
cale d’un bateau. Il a pris le train pour se rendre à l’Office 
des étrangers à Bruxelles. Il y a reçu un billet de train pour 
se rendre dans un centre d’accueil pour réfugiés politiques, à 
Nonceveux.

Il me raconte son parcours, son engagement politique dans l’oppo-
sition au Togo. Cela lui attire des ennuis, puis des menaces. Les 
menaces deviennent actes, incarcération, torture, pressions sur 
la famille… Suite à cela, il doit tout abandonner, son travail de 
professeur, sa femme, sa petite fille…
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Il me raconte sa fuite par le Bénin, dans la cale d’un bateau. Il 
y passe des jours, des semaines peut-être, enfermé dans le noir. 
Quelqu’un lui apporte de temps à autre de la nourriture.

Un jour, la porte de la cale s’ouvre. On lui dit : « On est à 
Anvers, en Belgique. Tu vas à Bruxelles et tu demandes l’Office 
des étrangers ».

Quatre ou cinq heures plus tard, ce monsieur est assis en face 
de moi. On fait connaissance, on sympathise. Il me demande qui 
je suis, ce que je fais, pourquoi je rentre à Liège…

Puis arrive cette question qui me surprend :

- Est-ce que tu veux être mon ami ?

Je lui réponds « Oui », lui donne mon numéro de téléphone.

Le train arrive à Liège. On descend ensemble, on se sépare cha-
leureusement. Il change de quai pour prendre sa correspondance 
vers Aywaille.

Je rentre chez moi, on soupe en famille, et je raconte ma 
rencontre.

La soirée se poursuit, j’oublie un peu mon histoire, mais… vers 
22 heures mon téléphone sonne. Je décroche.

C’est lui. « Tout va bien, je suis arrivé, j’ai été bien 
accueilli ».
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LE boTTiEr

Stavelot. Une journée de printemps. Le temps est beau, enso-
leillé. Un pull chaud est encore nécessaire. Ma femme et moi 
avons marché toute la journée et décidons de nous offrir un 
verre.

Nous choisissons un café à la façade étroite, déjà éclairé 
de l’intérieur en cette fin d’après-midi. Deux marches nous 
en donnent l’accès en contre-bas et nous poussons la porte. 
L’établissement me plaît dès que nous y entrons. C’est une salle 
toute en longueur, comme un couloir. Le comptoir est à gauche 
et les murs sont recouverts de miroirs. Les appliques placées 
au-dessus de chaque banquette donnent une lumière d’or dans 
tout l’établissement. Les tables sont constituées de plaques de 
marbre blanc très légèrement veiné de noir, posées sur des pieds 
de machine à coudre en fonte coulée. C’est chaud, intime. Peu de 
monde. Juste un homme attablé au fond, à droite. 

A notre entrée, il tourne la tête vers nous, se redresse et nous 
sourit. Tout naturellement, devant cette silencieuse invitation, 
nous nous asseyons en face de lui. Il boit du vin blanc et nous 
en commandons trois verres.

Agé sans doute d’une soixantaine d’années, il est habillé d’un 
costume noir, veston ouvert et d’une chemise blanche avec boutons 
de manchette. De sa silhouette, je vois un véritable tronc de 
chêne : massif, solide, large, costaud. Ses bras se déplacent 
avec lenteur et conviction. Je devine leur puissance. A leur 
extrémité, des mains larges, puissantes, tannées, couleur vieux 
bois et noueuses comme les branches d’un arbre centenaire.

Son visage est buriné, légèrement ridé, brun. Les pattes d’oie 
tirent ses yeux dans un sourire du regard permanent. Ses dents 
blanches sont le décor de sa première question : «  Quel métier 
exercez-vous ? »

Ma femme, employée de banque et moi employé dans une société 
de transport routier.

A mon tour, je lui retourne la question.

- Bottier ! lance-t-il.

Bottier… pas courant… moi, j’imagine… mais je n’ai pas le temps 
d’imaginer quoi que ce soit.
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Il poursuit, s’avance sur le bord de la banquette, penche son 
tronc vers nous ainsi que son visage et fait venir ses mains au 
devant de la scène de la conversation.

- Oui, bottier, habilleur de jambes, de mollets et de pieds.

Ses mains prennent le relais : dans l’air, il dessine avec ses 
doigts d’une agilité étonnante, la courbe d’une jambe, le délié 
d’un mollet élégant, la finesse d’une cheville, l’élégance d’un 
pied et finalement, la forme d’une botte. Je devine une superbe 
jambe de femme et je la vois élégamment habillée d’une botte 
noire.

- Habilleur voyez-vous, et sur mesure. Je prends le galbe de 
la jambe et je l’entoure amoureusement de cuir noir ou brun, 
lisse ou granuleux, fin ou épais.

Ses mains dessinent maintenant des arabesques dans l’air.  
Ses doigts, morceaux de chêne souples, se tordent volontiers 
au gré d’une jambe tantôt fine, tantôt épaisse, tantôt courte, 
tantôt longue.

Je vois des bottes en paire s’aligner devant mes yeux. Il caresse 
lentement la jambe imaginaire, langoureusement, amoureusement. 
J’imagine une jambe de jeune femme blonde, longue. La paire de 
bottes noires l’habille.

C’est maintenant le tour d’un cavalier, d’une belle de jour, 
d’une mondaine, d’un garde-chasse, d’un égoutier, d’un conducteur 
d’attelage, d’une citadine,…

Les paires s’alignent devant mes yeux : des bottes lisses 
et blanches, granuleuses et brunes, pointues, à talon haut, 
massives, rigides, souples,…

Les paires de bottes sont alignées, en rangs, et commencent à 
marcher dans l’espace de mon imaginaire, par vagues superbes et 
mouvantes.

Le bottier, lui, sourit et rit de plus en plus. La passion de son 
métier déborde de partout, les bottes font une sarabande autour 
de nous, nous finissons nos verres de vin blanc et prenons 
congé.
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Souviens-toi

ça se passe un soir - c’est au cirque 
divers à liège - il y a une soirée de 
poésie - elle a lieu, ou elle a eu 
lieu - ça n’a pas d’importance - des 
gens sont attablés, ils boivent, 
parlent, écoutent - j’assiste à la 
soirée avec quelques amis, je ne sais 
plus qui - ça n’a pas d’importance

un homme me regarde - il est assis 
quelques mètres derrière moi - il me 
regarde - c’est juste un homme qui me 
regarde - je le sais je le sens  
- et ça me plaît

il n’est pas à ma table - nous ne nous 
connaissons pas - il me regarde et je 
vois qu’il me regarde - la soirée se 
poursuit, poésie échanges et tout ça

survient une panne d’électricité - tout 
est noir - je reste assise - je ne 
bouge pas - j’attends - j’attends 
je ne sais pas quoi - ça n’a pas 
d’importance

il s’approche m’enlace m’embrasse - un 
baiser long doux ardent - sans un 
mot - un baiser pour toujours - nous 
sommes deux, entiers et unis
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la lumière revient - l’homme retourne 
à sa place - je ne bouge pas - les 
conversations reprennent, chargées de 
cette euphorie singulière qui suit un 
moment subit d’obscurité

quand l’homme quitte le café, quand il 
est prêt à partir, l’homme revient - il 
revient vers moi - pour la première 
fois dans la lumière nous sommes 
proches l’un de l’autre

il parle - il me dit à l’oreille : 
« sans doute nous ne nous reverrons 
jamais - nous ne nous connaissons pas 
- nous ne nous connaîtrons pas - mais 
tu dois savoir - où que tu ailles quoi 
que tu vives dans le monde, souviens-
toi que je suis là, souviens-toi que 
j’existe quelque part et que je pense à 
toi - souviens-toi que ce soir je t’ai 
aimée et que je t’aime totalement - 
souviens-toi que je t’accompagne »

je ne l’ai jamais revu - c’était il y a 
vingt et cinq ans
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CentimètRE par centimètRE

C’était comme un grand réfectoire, une longue salle rectangulaire. 
Au fond de la salle ils avaient installé des tables,  
avec des biscuits, du jus d’orange, du thé, du café. 
Tout le monde était réuni autour de ces tables et discutait. 
Tout à coup, une vieille dame est entrée. 
Elle était petite, très petite, un mètre cinquante au maximum. 
Elle marchait, toute courbée, s’appuyant sur une canne. 
Elle n’avait pas l’air pauvre, mais était habillée d’un vêtement 
côtelé noir, assez vieux. Elle portait des lunettes avec d’énormes 
foyers. On ne parvenait pas à lire l’expression de son visage, 
car il était complètement parcheminé ; en plus, elle se tenait 
toute recroquevillée. 

A chaque pas, elle posait sa canne, juste devant elle.  
Mais, avant de toucher le sol, la canne tremblait.  
A chaque fois.  
Et puis POC… elle la posait. 
Elle progressait lentement - POC…  
Très lentement - POC… 
Dans cette salle immense.

Elle est passée près de nous, qui étions juste à côté des 
biscuits, nous a jeté un bref regard, inexpressif. C’était comme 
une sorte de ponctuation dans son cheminement vers les tables.

Puis elle a tendu la main vers les biscuits, s’en approchant tout 
doucement. C’était un geste délicat, presque majestueux. Nous 
suivions son mouvement, centimètre par centimètre. Fascinés, nous 
ne pouvions faire autrement que de la fixer. 
Nos yeux étaient rivés sur cette main qui allait vers les 
biscuits, puis revenait vers sa poche. 

Puis elle s’est retournée, et elle est repartie. Comme elle était 
venue. Tout le monde la regardait. Elle est passée à travers 
cette grande salle pleine de monde et d’enfants qui couraient.

Elle est sortie, lentement. 
Et personne n’a rien dit.
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LA pluie glacée sur LEs cheveux 
de ma sœur étRAngèRE

La journée avait été froide, avec un ciel bleu parfait. Il faisait 
chaud dans le compartiment de train encore vide. Gare Centrale, 
les portes se sont ouvertes et une jeune femme s’est assise. Elle 
portait une robe trop décolletée, était trop maquillée mais avait 
de l’allure, avec ce soupçon de vulgarité qui est une forme de 
beauté. Plongé dans mon bouquin, de temps en temps je regardais 
par la fenêtre. 

La fille s’est installée devant moi et j’ai continué à lire. Ce 
soir-là, flottait dans l’atmosphère un petit air de conte de Noël, 
cette espèce de chaleur que l’on tient de bouquins d’enfance.

La fille m’a dit…

- Monsieur, c’est bien ce que vous lisez ? 

- Oui, pas mal. 

- Cela vous passionne ?

Derrière la fenêtre, le paysage défilait comme au cinéma. Elle 
voulait parler. Parler est peut-être mieux que lire ou même 
regarder par la fenêtre. J’étais interpellé par cette silhouette 
tout en rouge, ces yeux noirs, ce manteau démodé et en même 
temps quasi à la mode comme dans les magazines.

Elle me dit venir d’Anvers pour se rendre dans une ville où elle 
n’avait pas de boulot ni de rendez-vous. Elle gagnait sa vie dans 
la rue pour payer sa chambre à Anvers. Elle ressemblait à une 
gitane, noire avec cette bouche rouge et ces yeux très noirs et 
brillants…

- Vous savez, là-bas, je me fais parfois taper dessus, par 
les autres femmes, celles qui travaillent dans les rues, 
près de la gare, dans les vitrines. Pour elles, je suis une 
concurrente. Dans la rue, j’attends des types qui ont mal 
d’être seuls. Puis je reprends le train pour Anvers avec de 
l’argent pour survivre. Parfois, j’ai peur des autres filles. 
Quand elles attaquent, elles essaient de te lacérer le visage 
pour que tu n’attires plus personne. Je ne reste pas très 
longtemps dans la rue. Quand il pleut, je n’ai pas d’endroit 
où me protéger et plusieurs filles font comme moi. Des 
étrangères, elles aussi.
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Elle venait de l’Est. Ces contrées, je les avais arpentées, en 
train et à pied, j’y avais croisé la misère et le désespoir et 
ces femmes qui n’avaient que leur corps pour bagage… 

- Dites, je ne vous déplais sans doute pas. 

- Vous êtes une belle fille. Moi, j’ai ma famille, des filles de 
votre âge, je pourrais être votre père. 

- Oui et alors, vous êtes simplement un homme, un homme comme 
les autres, pas mon père. 

- Je n’ai pas envie de vous donner de l’argent pour abuser de 
vous.

Dans son regard, j’ai perçu comme du mépris. J’avais de l’argent, 
elle était belle. Que me fallait-il de plus ? Comme tout ce qui 
est inconnu et vous croise, elle me faisait un peu peur. Parfois, 
vous soupçonnez l’autre qui se cache en vous mais vous êtes ras-
suré car vous savez que vous ne serez jamais cet autre. Franchir 
le miroir vous blesse et blesse les autres.

En chassant ces idioties, je lui ai dit que je m’inquiétais pour 
elle. Elle allait prendre froid, descendre du train, passer par 
le tunnel et se retrouver dans une rue cruelle, avec ces femmes 
et ces types venant de nulle part qui allaient l’aborder. Elle 
se vendrait, pour rien, puisqu’elle cassait les prix, au tarif 
de dix ou quinze euros. Comme je ne trouvais pas les mots pour 
cette femme perdue qui aurait pu être mon enfant, je me bornai à 
lui conseiller de se procurer une écharpe, sans lui proposer la 
mienne, usée, un peu comme moi.

Le bleu du ciel avait viré au noir et la pluie obscure avait 
balayé la dorure de cette journée d’hiver. La chaleur lourde 
du train se figeait, écœurante. La gamine à l’allure tzigane, 
allait sortir et marcher dans la rue, cafardeuse comme un blues 
de Django. Lui donnerais-je de l’argent ? Non, elle pourrait 
se méprendre et j’étais fauché. Elle n’a pas accepté le don 
dérisoire de mon écharpe. Moi qui n’avais rien à lui donner,  
je ne pouvais me résoudre au silence…

Si elle avait été ma fille, je lui aurais acheté un duvet. Je lui 
aurais dit de se secouer, de réagir. Mais elle n’avait pas de père 
ni de mère ni de frères et sœurs chez nous. Partie d’un nulle 
part où elle n’avait rien, elle se battait pour survivre avec 
ses moyens. Jamais je n’avais été confronté avec une telle force 
au dénuement des gens qui ont le courage de tout quitter pour 
trouver leur place au soleil. Pour moi, cette fille était comme 
un soleil qu’on tuait. 
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Elle me confrontait à l’impuissance d’une personne dans la foule, 
qui croise une personne inconnue, qui peut-être pourrait l’aider 
mais ne l’aidera pas. Elle me faisait peur, avec sa liberté. 

J’aurais pu lui dire de venir chez moi, pour dormir dans la 
chambre d’un de nos enfants, partis vivre dans une autre ville. 
Je savais que ma femme l’aurait prise dans ses bras. Elle aurait 
eu chaud et aurait échappé à sa vie dans la rue. Retapée, elle 
aurait trouvé un vrai boulot, aurait perdu un peu de la liberté 
de son allure. Une allure que n’ont pas les gens de notre rue. 

Mais je n’ai rien dit tandis que le train entrait dans la gare 
et que le froid se faisait plus intense. Bientôt, la pluie glacée 
brillerait sur les cheveux de ma sœur étrangère. En me levant, je 
lui ai dit de prendre garde, de bien se couvrir, de se protéger 
du froid et des humains. Comme si elle était ma gosse, elle m’a 
embrassé sur le front et est descendue de ma vie. 

Quand je suis dans le train, parfois je me souviens de ce voyage 
et mes yeux piquent autant que mon cœur. Je veux croire qu’elle 
s’en est sortie, qu’elle n’est pas morte d’un coup de couteau 
asséné par une concurrente. C’est déjà arrivé, je l’ai lu dans 
le journal. Les étrangères, ça fout la trouille à tout le monde 
et personne n’en veut. Cette nuit-là, je me sentais encore plus 
lourd que d’habitude quand j’ai pris la correspondance qui allait 
plus loin, vers la frontière.
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TeRUg uit Africa

Ergens in oktober, vorig jaar, was ik op stap in Schaarbeek. Ik 
kwam van Sint Lucas, mijn school en wandelde richting centrum, 
maar deze keer via de Paleizenstraat. De straat waar de tram 
richting Albertpark rijdt, want ik was op zoek naar bekenden…

Tot het moment dat ik de gebouwen van “Le Soir” passeer, komt 
daar plots een vrouw buiten, we botsten haast op elkaar. Ik was 
zowizo op zoek naar mensen, liefst bekenden in Brussel, maar 
begon uitgerekend met haar te praten.

Het was een kleine vrouw van 50 of 55 denk ik, heel kleurrijk 
gekleed in een losse broek tot net onder de knieën met een fel 
rode en groene sjaal om de hals. Ze droeg een kleine muts op 
haar grijze haar. Ik wou weten wie die vrouw was… Spreken wou 
zij uiteindelijk ook en heel enthousiast stelden we samen voor 
om naar een rustig plekje te stappen. We wandelden naar het 
park, gingen zitten vlak naast een pretparkje, zoiets van een 
speeltuintje voor kinderen…

Het was herfst, bladeren vielen, een erg grijze en melancholische 
dag in Brussel…

Zo koud en klam, de vochtigheid kroop in onze kleren, we zijn 
gaan zitten en zij vertelde…

Sinds kort woonde ze opnieuw in België. Ze was dokter, iets van 
plantkundige, ik weet niet wat ze precies deed, dertig jaar lang 
had ze in Afrika gewoond. Daar deed ze onderzoek en kwam nu pas 
na dertig jaar eindelijk terug naar België. Ze had problemen met 
haar ogen, zonder oogzorgen zou dit tot blindheid leiden, zodat 
ze haar functie niet meer zou kunnen uitoefenen. Heel snel begon 
ze te praten, een lavastroom aan woorden over de verschillende 
planten, de bomen in het park en over het verschil in kleuren 
tussen België en Congo. Een waterval was het, over hoe ze daar 
niet langer meer kon handhaven en ze er zo heel graag had willen 
blijven…
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Sinds haar terugkeer onderging ze een zware kultuurschok, het 
pijnigde haar verschrikkelijk hier terug te zijn. Ze vroeg of ik 
die boom herkende daar in het pa… Een paar luttele keren kwam 
ze voor onderzoek terug in het Tropisch Instituut te Antwerpen. 
Haar vervreemding van onze wereld hier in België, was totaal ! 
Ook ouder geworden en vele familieleden en vrienden verloren, 
vergeleek ze zichzelf met een bloem die net verpot was en in een 
nieuwe en andere aarde zat. Hoe een plant het zelden redt als ze 
zomaar van het ene klimaat in het andere wordt gedropt…

Ze verbaasde zich enorm over de koele ontvangst en de moeilijk-
heid die ze had om een fatsoenlijke verblijfplaats te vinden. We 
zijn samen opgestaan en gaan wandelen, beter ergens een koffie 
drinken dacht ik. Ze had nog heel wat verhalen die ze kwijt moest 
over wat ze allemaal ginds had meegemaakt.

Die dame was zo opgelucht om met iemand op dat moment te kunnen 
praten, over haar frustraties en alles die ze opkropte. Aan het 
einde van ons gesprek gaf ze haar telefoonnummer , ik heb haar 
nog tot aan de bioscoop vergezeld. Want dat wou ze hier niet mis-
sen, een film, in het centrum van Brussel. Voor haar was cinema 
nu eenmaal een goed tijdverdrijf, vooral om de tijd te doorbreken 
of te achterhalen misschien. Ik heb haar nooit meer gebeld en ook 
niets meer van haar gehoord…
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Il y a eu ce REgard…

Cela remonte à un peu plus de dix-huit ans, 
une époque où j’étais vraiment mal.  
Souvent des idées sombres me traversaient l’esprit. 

Un jour, je me trouvais dans une gare,  
j’étais prête à passer à l’action…  
Quand je suis descendue sur le quai,  
il y avait beaucoup de navetteurs.  
C’était le matin,  
un moment où chacun se rend sur son lieu de travail.  
En général les gens sont plutôt pressés, un peu nerveux.  
Je me demandais quel train j’allais choisir  
pour me laisser emporter vers le néant. 

Et puis j’ai croisé là subitement le regard d’un monsieur.  
Je serais incapable de reconnaître son visage.  
Je crois qu’il était encore jeune,  
oui, plutôt jeune  
et j’ai eu l’impression qu’il captait mon regard.  
Il dégageait une certaine paix, du calme.

Quand il s’est tourné vers moi  
il a pris le temps de me regarder.  
A ce moment-là,  
j’ai eu l’impression qu’il captait mon regard  
et qu’il arrivait à lire à l’intérieur de moi  
ce désir d’en finir et de choisir un train pour le faire.  
Nous nous sommes regardés pendant une minute,  
peut-être un peu plus.  
Cela m’a paru très long,  
comme si tout un échange avait lieu entre nous,  
comme s’il me disait :  
« C’est quoi cette idée, pourquoi ferais-tu une chose pareille?  
Ça n’a pas de sens ».  
Il n’y a pas eu de mots  
mais il y a eu ce regard qui m’a retenue au bord du précipice. 

J’ai alors pris un train qui partait dans la direction opposée  
de la voie où je me trouvais, et j’ai décidé de me rendre  
dans un hôpital où j’espérais pouvoir être aidée.  
J’y ai été accueillie par un médecin,  
à qui j’ai pu dire que j’allais mal.
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Tirée à tREnte épingles 

Une après-midi comme les autres…

Je monte dans le métro au centre ville. J’avise une place assise, 
libre. A côté et en face de moi, trois jeunes filles voilées sont 
plongées dans leur portable, à tapoter frénétiquement des SMS…

Je me plonge quant à moi dans mon bouquin, enfin j’essaie…

Celle qui se trouve à mes côtés a un très joli foulard dans les 
tons gris irisés. Ce foulard lui va bien. Elle est fraîche et 
jolie. Mais sur le front le tissu fait un pli. Un vrai drame ! 
Elle se tortille sur son siège, se regarde dix fois, vingt fois 
dans la vitre du métro. Elle se trouve affreuse et le clame 
bien haut, demande à son amie assise en face d’elle de corriger 
le pli. Peine perdue, le pli est ancré, c’est au départ que le 
drapage n’a pas été bien fait. Elle redit qu’elle est affreuse, 
ne se calme pas malgré les paroles apaisantes de ses amies, elle 
marmonne et ronchonne. J’abandonne mon livre : impossible de me 
concentrer.

Soudain, la jeune fille déclare qu’elle va refaire le drapage de 
son voile. Je vois comme une lueur de panique passer dans les 
yeux de ses amies. Aucune parole n’est dite. Mais le message est 
clair: attention! Le métro est bourré de monde.

Son besoin d’être impeccable est le plus fort. Elle retire une à 
une toutes les épingles de son voile et les place d’autorité dans 
la paume ouverte de son amie. J’assiste avec un intérêt amusé et 
inquiet à cet effeuillage inédit, à ce strip-tease inattendu. 
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J’attends le moment où sa tête apparaîtra à l’air libre, dans 
l’expectative de cette singulière nudité qui va s’offrir à moi. 
Les passagers debout autour de nous sont en attente eux aussi. 
Les épingles forment déjà un petit tas, il en vient de partout, 
de devant, de derrière, des côtés, du dessus, du dessous… Çà 
alors, il lui faut un régiment d’épingles pour maintenir le fou-
lard en place, afin qu’un coup de vent malencontreux ne dé-voile 
ce qui doit absolument resté caché aux yeux des hommes.

Je guette avec une curiosité croissante le moment fatidique où 
elle enlèvera le foulard de ses cheveux dénudés pour le remettre 
en place.

Le spectacle n’aura pas lieu. Au moment où il n’y a plus 
d’épingles, quand plus rien ne retient le foulard… elle le 
soulève prestement dans un geste de prestidigitateur et le remet 
aussitôt impeccablement tiré sur son front basané. Un regard 
satisfait dans le miroir improvisé la rassure et elle reprend 
une à une les épingles qui patientent dans la paume de son amie. 
Trente attaches au moins à remettre au-dessus, en dessous, sur 
les côtés, derrière, devant. Cela prend un certain temps…

Puis voilà, c’est fait, gros soupir, dernier coup d’œil, elle est 
contente…

Elle est ravie du résultat, a retrouvé son sourire. Décidément je 
la trouve bien mignonne, dans son foulard d’un beau gris irisé.

J’ai admiré sa dextérité à refaire sa “coiffure” sans se 
“dénuder”. Les épingles ont retrouvé rapidement leur place 
grâce à ses doigts qui jonglaient avec habilité.

Je me tourne vers elle : cette petite scène a comme créé une 
complicité entre nous. Mon envie de bavarder avec elle est trop 
forte et je lui demande combien de temps elle consacre chaque 
matin à la pose de son foulard, si ça dépend du foulard, si elle 
en a plusieurs, s’ils sont de tailles différentes, si elle les 
assortit à ses vêtements et bien d’autres questions encore plus 
futiles les unes que les autres. Somme toute des questions de 
nanas !

Tout ça dans un grand sourire, ben oui ! j’ai envie de savoir… 
parce que tout simplement, je ne sais pas… et que cela m’inté-
resse… elle a éveillé ma curiosité, c’est aussi simple que cela !

Mais elle se tourne vers moi avec brusquerie, me regarde de 
manière très agressive. Son joli visage s’est plissé de colère et 
elle me balance que moi, mon brushing, ça me prend du temps non ? 
et que d’ailleurs moi aussi je change de coiffure (pas vrai !) ; 
et que d’ailleurs ça se voit que je me colore les cheveux (vrai! 
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ils ont un reflet violine) ; et d’ailleurs pourquoi je lui dis que 
mettre un foulard ça prend du temps, hein? et d’ailleurs elle le 
sait que dans ce foutu pays, on est contre le foulard ;  
et d’ailleurs…

Je suis abasourdie par ce flot de paroles agressives… Mince ! 
mais qu’est-ce que j’ai dit de mal ? pourquoi elle me pique comme 
ça ? Pourquoi elle croit que je la juge, que je la critique ? 
J’avais juste envie de bavarder avec elle, c’est tout !

Je lui redis calmement (mais je vous jure que j’ai dû me contrô-
ler, ah ça oui !) que mes questions n’étaient que des questions, 
rien d’autre… des questions pour m’intéresser à elle et sûrement 
pas des jugements, sûrement pas des critiques. Juste des ques-
tions, d’accord ?

Elle me regarde comme si j’étais une extraterrestre et je vois 
pendant de longues secondes son hésitation à me croire, puis peu 
à peu son visage se détend… Alors elle accepte de répondre à ce 
que je lui demandais. Elle me parle même de ce que je ne lui de-
mandais pas: de son désir et de son besoin de se sentir jolie, de 
plaire (aux hommes), et qu'un pli sur le front, c’est aussi moche 
pour elle que des mèches récalcitrantes dans mes cheveux.
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ELLe avait un souriRE ROnd

C’était un 21 juillet. Je me trouvais devant la Cour des Comptes 
qui, ce jour-là, était ouverte aux visiteurs. Il y avait une lon-
gue file. Déguisé en guide, je faisais un petit show. Je racon-
tais des trucs aux gens qui attendaient, muni d’une casquette et 
de grosses lunettes avec une monture en écailles. 

Je suis comédien de rue, et le personnage que je joue est très 
spécial. J’accentue le côté gentil mais pas très séduisant. Avec 
mes grosses lunettes qui ont bien quarante ans, je fais un peu 
bête. J’établis le contact avec les gens, ils s’amusent. Même 
s’ils croient que je suis un vrai guide, tout un jeu se met en 
place. Et quand je propose à quelqu’un d’aller boire un verre, 
les gens me répondent systématiquement : Non, non, une autre 
fois… Se disant sans doute : On ne va pas se mettre ce type sur 
les bras. Je joue avec ça, j’aime bien embobiner un peu les gens, 
puis retomber sur mes pattes.

A un moment, je me suis retourné, et me suis retrouvé nez à nez 
avec une femme. Elle était tout près de moi, à trente centimètres 
peut-être. Je lui ai dit : « Tiens, une apparition… » Puis je lui ai 
proposé d’aller prendre un verre. Elle a accepté. J’étais surpris, 
un peu perdu même. On n’était plus sur le mode du jeu.

On s’est retrouvé au bistrot, et on a papoté un peu.  
J’avais envie de lui dire que je la trouvais jolie. 
Mais pour cela, il fallait me débarrasser de mon personnage, 
être moi-même. Sinon, elle n’allait pas me trouver crédible. 
J’ai enlevé ma casquette et mes lunettes.

Elle était très souriante. On aurait dit que son visage ne 
pouvait faire autrement que sourire. Ce n’était pas un sourire 
moqueur. Non, il avait quelque chose de rond… Rond n’est pas le 
mot approprié. Doux… adouci comme une pierre polie. 

Parfois, lors de mes animations, les gens se prennent au jeu, et 
rient avec moi. Avec elle, c’était différent, on n’était pas dans 
le jeu. J’avais l’impression que je pouvais lui dire n’importe 
quoi…

On est sortis du bistrot, on a marché un peu. 
Le soir, on est allé manger un morceau. 
Et puis… on s’en est allés… chacun de son côté. 
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Où êtes-vous nÉ ?

Sur le trottoir du grand boulevard, j’attends que le feu passe au 
vert pour les piétons. Il fait assez froid. Un homme, sans veste, 
la main plaquée sur l’oreille gauche comme s’il en souffrait, 
veut absolument traverser alors que les voitures roulent à 
toute allure. Il semble avoir plus de septante ans. Il a peu 
de cheveux, le visage maigre. Il finit par se forcer à attendre 
tout en se balançant d’un pied sur l’autre. Le feu passe enfin 
au vert, nous traversons, il m’apostrophe d’une voix aiguë : 
« … La vitesse ! la vitesse ! le bruit ! le bruit ! tous ces mâles 
dominants ne pensent qu’à cela ! IL N’Y A PLUS QUE CELA ! Tous ces 
yankees, blancs, bien sûr,… aller vite c’est tout ce qui compte. »

Il continue un bon moment. Il ne me quitte plus, par contre il 
a lâché la main de son oreille. Il me suit. Et continue ainsi à 
vociférer contre l’humanité de nos jours : « … et je t’attrape, et 
je te vole tes affaires, et je te frappe, et je te viole si j’ai 
le temps, et tous ces mâles ! ce sont des hyper-intelligents, 
ils sont tous sortis d’Einstein, hein, intelligents, hein, ces 
yankees ! et comment ça se fait, on dirait qu’ils sortent du doux 
ventre de leur mère et puis, direct, dans une bagnole qui fait 
vroum vroum… »

- Vous, Monsieur, où êtes-vous né ?

Là, il s’arrête net, lève la tête et enfin me regarde : ses yeux 
sont bleus ! et quel bleu ! magnifique ! Son visage s’adoucit.

- A la clinique Saint-Pierre, rue Haute. Vous connaissez ce 
quartier ? 

- Oui, j’y ai travaillé tout un temps, dans les Marolles.
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Il sourit, me dit son bonheur d’avoir eu une enfance, pauvre 
certes, mais heureuse dans ce quartier du vieux Bruxelles, et 
combien les gens s’entraidaient à cette époque…  
Ensuite, il me questionne longuement sur le boulot que j’y 
faisais :

- Vous êtes toujours assistante sociale ? Non ?  
Alors que faites-vous maintenant ?

- Je suis professeur de français langue étrangère.

- Ah ben, c’est fou, ça, moi, je connais un Monsieur Pierre qui 
donne aussi comme vous des cours de français aux étrangers 
immigrés ! Vous savez, des Turcs et tout ça… vous le connais-
sez ? Ah, mais c’est bien cela… Parce que, hein, Madame, les 
étrangers, ils sont comme nous, ils ont les mêmes chagrins et 
les mêmes joies, hein ? c’est vraiment bien de leur apprendre 
le français ! 

Il me regarde monter sur le perron de mon immeuble et me dit 
gentiment au revoir… Je le vois poursuivre son chemin, calme, le 
dos droit, la tête haute, le visage serein… Et moi, je me sens si 
bien !
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LE PALESTINIEN

Hier soir, au vernissage, j’ai vendu deux petites toiles. 
L’atmosphère était amicale, chaleureuse. Je suis heureuse.

Dimanche radieux… Mon pommier est tout en fleurs . 
Il est midi, je suis seule aujourd’hui, mais sans solitude. 
Le monde me traverse, je ne bouge pas … et je suis bien. 
Merveilleux dimanche ! On sonne … Qui pourrait venir chez moi,  
je n’attends personne ? Debout, au bas du perron, un homme,  
un appareil photos entre les mains :

- Votre maison est si belle, Madame, me permettez vous de la 
photographier ?

- Mais pourquoi pas, Monsieur ?

Je suis flattée ; je soigne ma maison, je la fleuris, je la fais 
belle… Je pense que, d’une certaine manière, je me confonds avec 
elle…

- Vous pouvez vous garer un peu plus loin. Je laisse la porte 
ouverte, il vous suffira de la pousser… 

Je lui souris, tout cela me semble couler de source.

- Je vous remercie, Madame.

Quelques minutes plus tard il pousse la porte et me rejoint.

- Voulez-vous une tasse de thé, Monsieur ? Je lui souris.

- Volontiers Madame.

- J’aimerais savoir ce qui vous a amené chez moi ?

- Je travaille pour une revue qui cherche à présenter des 
photos de maisons particulièrement plaisantes, pleines de 
charme et dont l’intérieur est également de qualité.

- Je suis flattée que vous ayez choisi ma maison.
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Il est grand mon visiteur, mince, élancé, cheveux plutôt blonds 
25/3O ans. Il a beaucoup de charme. Nous buvons notre tasse de 
thé, assis dans la cuisine, tranquillement, paisiblement, dans 
une atmosphère de confiance

- Je suis Palestinien, me dit-il sans préambule.  
Je travaille en Belgique, ma mère est d’origine flamande.

Il me raconte la souffrance dans son pays . 
Il s’abandonne un peu. Avec émotion il évoque ce drame Israël/
Palestine : ce traité établi par les Anglais, juste après la 
guerre (je crois me rappeler qu’il s’agissait du traité Balfour) : 
les Palestiniens dépossédés de leurs terres, les Israëliens 
rejetés de toutes parts… Pas d’issue autre que la guerre  
et la souffrance.

Il parle avec grande émotion et je ressens profondément sa 
souffrance ! Le lien est vraiment présent. Nous buvons lentement 
notre thé. Je lui propose alors de photographier le salon, comme 
il en avait manifesté le désir. Il se lève, son appareil à la 
main, il est encore très ému. Il se dirige vers le salon. Mon 
chien grogne, l’homme a peur, je tente de le rassurer : 
« Ne craignez rien, Monsieur, mon chien est adorable, il n’a 
jamais mordu personne ! » Nous pénétrons dans le living.  
Il aperçoit mon ordinateur. Il me demande mon adresse e-mail  
afin de me transmettre les photos.

Il me donne, à son tour, le numéro de son téléphone portable. 
Il se met au travail : clac clac… Afin que la lumière soit la 
plus intense possible, je grimpe sur l’appui de la fenêtre, en 
équilibre plutôt instable, le dos contre la vitre, j’écarte les 
rideaux, à bout de bras je les maintiens largement ouverts. Je 
m’associe pleinement à son travail… et la lumière envahit la 
pièce à grands flots ! Lui et moi, nous sommes ravis, nous sommes 
heureux, nous rions, nous nous connaissons depuis toujours…

Voilà, il a terminé son travail. Il est arrivé à midi,  
il est environ deux heures. Nous bavardons encore un peu, nous 
buvons une dernière tasse de thé. Je le reconduis vers la porte.  
Il se dirige vers sa voiture. Je reste debout sur le perron.  
Il démarre, avance très lentement, son visage est souriant.  
Nous nous adressons de vastes « saluts » de la main et aussi  
du bras. Je le vois s’éloigner… Oui, des liens se sont créés…  
une certaine douceur…

Le soir, ma fille revient. 
Elle me raconte sa journée, je lui raconte la mienne.
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- Mais, maman, tu ne connais rien de cet homme ! Tu le fais 
entrer comme ça, photographier ton intérieur ! Mais à quoi 
penses-tu ?

Je suis stupéfaite et aussi ébranlée par sa réaction : je ne vois 
là aucun motif de m’inquiéter. Mais elle a peut-être raison : 
ma part d’inconscience ? Le soir tombe, je suis prise de doute, 
l’angoisse peu à peu m’envahit, je ne ferme pas l’oeil.

Le lendemain matin, un souvenir me remonte en mémoire : il m’a 
donné le numéro de son téléphone portable. Je l’ai inscrit  
sur un papier lorsque je lui ai donné mon adresse e-mail.  
Où ai-je déposé ce papier ? Ne l’ai-je pas jeté ?  
Non, il est sur la table de la cuisine ! Ouf !

Après un moment d’hésitation (une appréhension me serre le 
coeur), j’appelle ce numéro (est-il vraiment vrai ce numéro ?). 
Mon coeur bat… c’est bien sa voix qui me répond, une voix très 
douce : « Pourquoi m’appelez-vous ? »

La gorge serrée : « Hier, Monsieur, sans vous connaître je vous  
ai ouvert ma porte et, tout à coup, je suis prise de peur. »  
Je n’ose pas lui dire que c’est ma fille qui a soulevé cette 
angoisse en moi.

- Mais, Madame, je ne vous ai fait aucun mal. Et je tiens  
à vous dire que j’ai été touché par votre écoute. Grâce à  
vous, j’ai rencontré une personne qui n’est habitée par  
aucun sentiment raciste. Merci Madame.
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LE verRE d’eau

Je suis venue à Bruxelles avec ma famille en 2001. 
J’habite une maison ancienne dans une rue en pente. 
Il fait très chaud, je suis dans la maison et je repasse en 
regardant de temps en temps par la fenêtre.

Je vois un monsieur, très âgé, qui pousse un caddy.  
La rue est en pente très forte. C’est dur de monter. 
Il s’arrête, juste devant ma maison.

Je descends pour savoir s’il a un problème. 
Je lui dis : « Est-ce que vous voulez un verre d’eau ? » 
Il est un peu sourd, alors je répète la question…. 
Il me répond : « De l’eau fraîche ? Oh oui, merci beaucoup ».

Je vais chercher un verre d’eau fraîche et m’empresse de le lui 
tendre. 
Il s’assied sur une boîte, de la télé ou du téléphone…. 
Il me demande trés poliment : « Quelle est votre nationalité ? » 
Je réponds : « Japonaise ». 
Alors, il commence a me parler..

- Je suis est né en 1914… 
J’ai une nièce qui a travaillé à la SABENA et qui connaît très 
bien le Japon, elle parle même un peu le japonais.  
Quand je l’entends en parler, j’ai une bonne impression de ce 
pays…

Pendant la conversation, des voisins nous observent, très curieux. 
Je rentre ensuite dans la maison et je regarde par la fenêtre. 
Toute étonnée, je constate qu’il repart… plein d’énergie !! 
Il marche plus vite ! 
Je suis heureuse. Le verre d’eau, mais surtout notre contact, lui 
ont fait du bien !





- 72 -

Cadeau !

C’est bien ma veine, me voilà assise à côté d’une bonne sœur.  
Au moins ce sera calme et je pourrai lire mon bouquin.  
Je la regarde à la dérobée.  
Elle a l’air triste.  
Quelques cheveux gris dépassent de son voile bleu foncé.  
Quel âge peut-elle bien avoir ?  
Entre deux âges, je dirais.  
Après un bonjour de politesse, 
nous retournons à nos lectures respectives.

Avant de monter dans l’avion, les consignes de sécurité avaient 
été draconiennes, 11 septembre oblige.  
Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir des couverts en 
métal sur les plateaux repas,!  
Je jette un coup d’œil vers la sœur. Elle me regarde et esquisse 
un sourire en prenant les couverts. Nous pensons la même chose 
au même moment. Cool Jordanian Airlines. Dans l’avion qui nous 
ramène d’Amman à Bruxelles, la présence de couteaux métalliques 
semblent tellement incongrue que nous éclatons de rire. Nous 
n’avons pas encore échangé un mot, mais le rire nous rend plus 
complice qu’une longue conversation.

J’apprends que Sœur Rita vit dans la banlieue d’Amman, dans une 
petite communauté de trois sœurs, présence chaleureuse parmi les 
réfugiés qui arrivent nombreux en ces temps troublés, tant de 
Palestine que d’Irak.

- Je suis triste, me dit-elle, parce que ma mère est très 
malade. C’est pour cela que je reviens en Belgique. Je ne sais 
pas si je la verrai encore vivante. 

- Est-ce qu’elle sait que vous rentrez ?

- Oui, répond-elle dans un soupir

- Alors, elle vous attend.
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Je n’en sais rien, évidemment, mais je suis très sûre de moi. 
Une intuition.  
Sœur Rita parle encore à bâtons rompus. Sa vie est passionnante.  
Pendant ce temps, le ballet des plateaux repas continue. Hôtesses 
et stewards s’activent inlassablement, offrant qui une boisson 
- sans alcool -, qui un petit pain ou autre chose.

Sœur Rita me confie qu’elle est triste aussi parce qu’elle revient 
les mains vides. Elle a dû partir précipitamment. Pas eu le temps 
de trouver de petits cadeaux, des attentions pour chacun des 
membres de sa famille, comme elle le fait d’habitude.  
Je garde le silence, je ne pense à rien, j’ai l’esprit vide, 
en panne d’idées.

L’avion amorce sa descente sur Bruxelles. 
A ce moment, le steward arrive vers nous, en tenant deux 
bouteilles de vin, une bouteille de vin blanc et une bouteille 
de vin rouge. 

- C’est pour vous, ma sœur, cadeau pour votre famille, pour ne 
pas arriver les mains vides.

En faisant son travail, il a surpris des bribes de conversation. 
Cet homme dont la religion interdit la consommation d’alcool, 
offre des bouteilles de vin à une religieuse belge. 

Sœur Rita regarde l’homme, prend les bouteilles, et, dans un 
merveilleux sourire, lui dit simplement : « Merci ».
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HoedGekRUid

Op een dag bezoek ik Albanië en kom terecht in Shkoder. Een 
gezellig grensstadje in Albanië, waar merkwaardig veel mensen 
rustig rondfietsen. Bijna geen auto’s want de meeste Shkoderianen 
lijken erg te houden van fietsen.

Ik zoek dus ook een fiets, ergens, om te doen wat iedereen hier 
doet. Ik kuier er gezellig rond en ga willekeurig op zoek. Aan 
een fietshersteller vraag ik om er misschien een fiets te lenen. 
De spreektaal is duidelijk een probleem, ik spreek zeker geen 
Albanees en hij verstaat geen woord Engels.

Met gebarentaal gesticuleer ik wat rond, maar het lukt me niet 
om mijn bedoeling uit te leggen. Hij haalt er uiteindelijk iemand 
anders bij en in het Engels wordt alles duidelijk. Eindelijk 
begrijpt hij dat ik een fiets wil lenen om er zomaar wat rond te 
toeren.

Met de vertaler blijf ik in het Engels toch nog wat napraten. Tot 
mijn grote verbazing is die man een Belg van Albanese afkomst die 
net nu bij zijn ouders in Shkoder verblijft. Twee Belgen vinden 
elkaar in hartje Shkoder, daar konden we samen zalig om lachen 
en babbelden er lustig op los in het Nederlands.

Veel tijd had hij niet, zijn vliegtuig vertrok nog dezelfde dag, 
richting St Niklaas. Toch nog tijd even de tijd om in een klein 
cafeetje rustig het glas te heffen, een Fernetje, met een koffie 
en een pintje. Ook iets kleins eten kon er nog net bij. Maar 
alles heel snel dan, want hij moest terug naar België.
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Tweeduizend kilometer vliegen stonden hem straks te wachten, maar 
nu moest hij echt weg. Die ontmoeting blijft nog even nazinderen 
en ik geniet rustig na in dit kleine cafeetje…

Plots zie ik een man met grote hoed en zonnebril binnenkomen, 
lopend op één kruk. Hij neemt plaats en legt zijn zonnebril af, 
de kruk gaat netjes in een hoek achter hem. Maar zijn hoed, zijn 
hoed die houdt hij op. Ik blijf kijken, vond dit alles nogal raar 
en gefascineerd kijk ik naar alles wat en vooral hoe hij het 
doet. Ook hij bestelt een kleinigheid, pakt een peper- en zoutvat 
en bestrooit met forse bewegingen zijn rijstmaaltijd…

Ik dacht een oude man te zien, maar de kracht die hij gebruikte 
om zijn maaltijd op te fleuren, dat genereus strooien, daar kwam 
haast geen einde aan. Zonder al te veel op te vallen klik ik hem 
vast op mijn fototoestel. Nu heb ik het, een prachtig beeld van 
de man met de hoed en het strooien van Peper en Zout, dit ligt 
vast !

Daar is mijn verhaal “HoedGekruid” geboren. De man met de 
briljante hoed op het hoofd, de donkere zonnebril en het kruiden 
van zijn maaltijd in… Albanië.
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Était-ce un merci ?

Budapest. Ou plutôt Buda, sur la colline, avec son château de 
contes de fées. Je suis ici en touriste. Je remonte une de ces 
rues dont les fameuses maisons peintes rient aujourd’hui sous le 
soleil. Quand je suis dans une ville étrangère, je mets un point 
d’honneur à ce que rien ne m’échappe, par crainte de manquer un 
coin unique, une splendeur cachée. Comme maintenant. J’avance 
non pas en regardant les pavés ou devant moi, mais en tournant 
la tête à gauche, à droite, à gauche, à droite, pour tout voir. 
Par exemple ces seuils de portes installés dans un renfoncement 
surélevé et offrant un abri de fraîcheur. J’aurais envie de m’y 
asseoir.

Quelqu’un semble avoir eu la même idée. Un homme. Il est assis 
sur la marche la plus élevée de l’entrée. Dans son dos une lourde 
porte close. Ce qui me frappe aussitôt c’est sa taille. Il est 
grand, très grand. Et aussi sa tenue : malgré la chaleur il est 
vêtu d’un paletot gris foncé dont le col est relevé. Comme une 
statue dans une niche, il reste là, parfaitement immobile, à 
regarder fixement devant lui. Et sans me voir, moi qui suis pour-
tant dans sa ligne de mire, à deux mètres de distance à peine. 

Il m’attire étrangement, il me fascine. Devrais-je avoir peur ? 
Je me rapproche. Découvre son visage. Si l’on est en droit de 
parler de type ethnique, alors en voici un que l’on pourrait 
qualifier de pur Magyar. Les yeux d’un bleu d’acier, les pommettes 
marquées, les traits nobles, le nez aquilin, la chevelure blanche 
parfaitement lissée descendant dans la nuque. Il doit avoir dans 
la soixantaine. Il est beau. Terriblement beau.

Je me rapproche encore mais il reste insensible à mon manège. 
Il est toujours assis dans sa posture figée, le regard perdu au 
loin, par-dessus ma tête.

Il y a sans doute des ondes qui se baladent entre les êtres, et 
en ce moment l’attirance que l’homme exerce sur moi est telle 
que j’obéis aveuglément à sa mystérieuse force d’attraction. Je 
suis maintenant tout près de lui. Je pose un pied sur la première 
marche sans trop savoir où ce pas me mènera. Et je vois : de 
sa tempe gauche jusque là restée dans l’ombre, un jet de sang 
s’échappe, impétueux. Oui, sa tempe est trouée, et son sang, un 
sang très rouge, un sang écarlate en jaillit avec force. Je dois 
agir, au plus vite. Je lui demande en anglais ce qui lui est 
arrivé, what happened, what’s the matter… Aucune réaction. Je ne 
réfléchis pas et colle mon index gauche sur la tempe. Il faut 
boucher ce trou par lequel gicle sa vie. Et j’appelle à l’aide. 
S’il vous plaît, vite une ambulance, de l’aide. Please, help me, 
help him ! Mais l’humain est ainsi fait. Les gens ne s’arrêtent 
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pas. De crainte de tomber dans un guet-apens ? D’être pris dans 
les mailles d’un danger fatal? Ou tout simplement parce qu’ils 
n’ont pas le temps ?

De toutes mes forces je maintiens mon doigt sur la plaie. Le 
pouls du Magyar cogne avec violence contre le bout de mon index, 
comme sur une peau de tambour, tandis que des filets de sang 
chaud dégoulinent sur ma paume, mon poignet, mon avant-bras, 
viennent maculer mon pantalon blanc. J’appelle à l’aide, en vain. 
Une femme me conseille au passage de prendre garde à mon sac à 
main que je porte en bandoulière sur l’épaule droite… Je com-
prends alors que l’homme est un mendiant, un SDF, un marginal, 
un rejeté de la société, et qu’aux yeux des passants, il a sans 
doute ce qu’il mérite.

C’est alors qu’il tourne doucement, presque imperceptiblement la 
tête vers moi, et que son regard aussi limpide que tous les lacs 
de Hongrie, aussi dense que toutes ses forêts sauvages plonge au 
tréfonds de mes yeux. L’espace d’un instant nos âmes se touchent.

Puis tout est allé très vite. Des gyrophares, une ambulance, des 
infirmiers qui lui apportent les soins d’urgence et me désignent 
du doigt des tessons de bouteilles sur lesquels l’homme sera 
tombé, et qui m’expliquent dans un anglais boiteux qu’on en voit 
comme ça tous les jours, qu’il ne faut pas avoir pitié, qu’il l’a 
cherché, et qu’il est ivre.

Ils l’aident à se redresser, à monter dans l’ambulance. L’homme se 
tient droit, le mendiant reste digne. Bientôt je ne vois plus que 
son dos et sa chevelure blanche. Mais avant de disparaître dans 
le fourgon, il se retourne vers moi. Pour la seconde fois, il me 
fixe droit dans les yeux. Est-il en train de me dire merci ?
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ROuge, oRAngE, vert…

Rouge, orange, vert… vert, orange, rouge…  
Je suis juste capable de suivre la succession des couleurs, le 
chahut de mon dialogue intérieur s’est mué en silence ponctué 
par les vrombissements des voitures circulant dans les deux sens 
de cette large avenue.  
Je suis debout sur le trottoir et j’attends le bus qui me 
ramènera chez moi.  
J’ai hâte de rentrer. La journée fut dense autour d’un travail 
intense sur moi-même ponctué par une grosse tempête émotionnelle.  
Je me suis épluchée les couches comme on épluche un gros oignon.  
Je suis vide.  
Le calme revient peu à peu en moi.  
L’atmosphère est douce et agréable en cette fin de mois de juillet.  
Si je n’étais pas submergée par cette fatigue qui me paralyse 
sur ce trottoir, j’aurais bien parcouru à pied les quarante-cinq 
minutes qui me séparent de mon appartement.

Rouge.  
Crissement de pneus, odeur de carburant, claquement de 
l’ouverture des portes, me tirent de mon presque-néant. 
Il est là, devant moi.  
Je n’ai jamais ressenti autant de gratitude à l’arrivée d’un bus.  
Au premier arrêt, un homme dégage une place juste à l’avant, 
près des portes.  
Je me précipite pour m’asseoir, je suis proche de la conductrice.

- S’il vous plaît, pourriez-vous m’indiquer l’arrêt le plus 
proche de Montgomery. 

- C’est au terminus, vous ne pouvez aller plus loin. Vous n’êtes 
pas d’ici, je l’entends à votre accent, me répond-elle en me 
dévisageant dans son rétroviseur.

- Non, je viens de l’autre côté de l’océan, je suis belge !
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- Oh ! vous venez de Belgique ? 

Elle a lancé ces mots avec un réel enthousiasme.

- Je connais ce pays, j’y suis allée, il y a très longtemps. 
Pour nous c’est tellement loin. Racontez-moi, comment cela se 
passe là-bas ?

Je lui brosse en quelques phrases la situation politique.

- Vous venez visiter Montréal ?

- Je suis venue suivre une formation de thérapeute. Je suis ici 
pour cinq semaines, puis je retournerai en Belgique, 
je n’aurai guère l’occasion de visiter le pays.

- J’ai aussi travaillé à l’intérieur de moi. Je connais le cen-
tre. C’est vrai que cela « shake » parfois très fort mais c’est 
enrichissant.

La communication s’établit avec beaucoup de facilités, 
ici à Montréal.  
J’en retire un immense bonheur.  
Mon intérêt grandit au fur et à mesure de son récit, je l’écoute 
avec attention, je me penche pour bien capter ce qu’elle me dit, 
ce qui est un peu difficile à cause du bruit produit par le 
ronflement du moteur, les grincements des freinages, les coupures 
de la conversation à chaque arrêt.  
Cette situation ne semble nullement la perturber dans le cours 
de sa narration.  
Curieusement, nous nous trouvons des affinités dans nos précé-
dents métiers.

Elle est mère d’un petit garçon de 8 ans et d’une fillette de 6 
ans, alors que mes enfants ont respectivement 30 et 35 ans.  
Nous avons donc une bonne différence d’âge qui ne se manifeste  
nullement dans notre échange.  
Nous partageons une impression qui nous est commune.

- J’ai l’impression que nous nous connaissons depuis toujours, 
me dit-elle avec émotion dans la voix. 

Moi, aussi je ressens cette sensation étrange qui me prend à la 
gorge, humidifie mes yeux et envahit tout mon corps d’un bien-
être merveilleux.  
Je lui confie ce ressenti. Nous rions toutes les deux.  
Je suis venue à Montréal, il y a trente ans, et je n’ai jamais 
pris le bus.

Les arrêts se succèdent, le bus tourne, retourne, tourne encore 
et encore. 
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Chaque arrêt déverse son lot de passagers arrivés à destination.  
Au fur et à mesure que nous approchons du terminus, le bus se 
vide et mon cœur se remplit d’une joie indescriptible.  
Envolée ma fatigue, une nouvelle énergie cohabite avec une grand 
paix intérieure.  
Un trajet qui me donne l’impression d’être importante, un 
bus pour moi toute seule en compagnie d’une femme que j’ai 
l’impression de connaître au-delà de ce que je vois.  
Elle est là, avec moi, je suis avec elle.  
C’est une petite femme blonde, aux yeux bleus, très vivante. 
Elle respire la joie de vivre.  
Je suis intriguée par le fait que malgré sa petite taille et 
sa stature légère, elle conduise un tel engin avec autant de 
facilité.

- La direction assistée permet de conduire comme une grosse 
voiture, la manœuvre du volant est vraiment agréable et pas 
difficile du tout. A part l’hiver où parfois c’est un peu plus 
difficile avec la neige, je suis heureuse d’avoir choisi ce 
travail, je sens que je rends service aux gens, j’en récolte 
beaucoup de satisfaction et de reconnaissance personnelle.  
Après cette rue, nous arriverons au terminus et votre rue  
est juste en face.

Petite manœuvre en douceur pour s’approcher du trottoir, 
freinage, arrêt du moteur.

Bouton ouverture des portes. 
Je m’extrais de mon siège, lui dit : « Merci ». Je descends. 
Je la vois quitter son siège, prendre sa veste et sortir de son 
côté. Il se passe alors quelque chose d’étrange, qui nous dépasse 
toutes les deux.

En une fraction de seconde, dans un mouvement très naturel comme 
si nous étions de vieilles connaissances, nous nous retrouvons 
enlacées dans un grand éclat de rire qui n’en finit pas.  
Notre émotion est à son paroxysme, nous tentons de nous éloigner 
l’une de l’autre.  
Nous sommes aimantées l’une par l’autre. 
Pendant ce temps, que je ne saurais objectiver en minutes  
d’horloge, un autre bus arrive au terminus. 
Le conducteur en descend et s’approche de nous au pas de course 
en nous interpellant très fort.

- Oh ! oh là ! mesdames, mais qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce 
qui se passe ? crie-t-il, affolé.

Le rire nous étreint de plus belle.  
Voir son affolement me fait prendre conscience que, vue du 
dehors, la scène pourrait ressembler à une empoignade plus qu’à 
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une étreinte amicale.  
L’horloge tourne, les minutes s’envolent, il est temps pour ma 
nouvelle amie, de reprendre son service.  
Nous nous prenons les mains encore une fois, nos regards se 
croisent, mon cœur bat, je tremble, j’ai peur de la lâcher. Nous 
allons reprendre notre route chacune de notre côté.  
Une tristesse incommensurable, indescriptible, incompréhensible 
me submerge telle une averse d’orage intense comme j’en ai connu 
à Montréal.  
Les larmes me montent aux yeux. Elle remonte dans son bus, un 
dernier signe de la main. 
Ronronnement du moteur, démarrage en douceur, re-signe de la 
main, dernier sourire.  
Le bus s’évanouit, il a tourné le coin de rue.  
Terminus…

Je suis sur ce trottoir, comme un fantôme, hors de la réalité.

« Est-ce que je vis, est-ce que je rêve ? »

Vert, orange, rouge… 
Tiens, il y a aussi un signal au coin de cette rue… je ne suis 
plus tout à fait la même et ces couleurs me paraissent beaucoup 
plus lumineuses, je suis remplie de vie.
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QuatRE yeux

Il est un pays, pas très loin de chez nous.  
Dans ce pays, il y a une ville,  
que l’on dit être la plus belle ville du monde.  
On dit qu’elle est la ville des amoureux.  
On dit qu’elle est la ville de l’Art,  
et qu’elle est la ville de la Révolution.  
Il y a de belles rues, on y vend de beaux vêtements.  
Mais il y a aussi…

C’était l’été, il faisait très chaud. Nous avions circulé toute  
la journée.  
La visite était super belle, nous n’avions pas pris de guide, 
nous voulions suivre notre instinct. Nous avons rencontré des 
artistes, des artistes assis qui peignaient, qui regardaient peu 
et qui donnaient plutôt l’impression d’être comédiens.  
On a décidé de quitter ce quartier. 

Nous avions emporté un pique-nique, des sandwiches, quelques 
boissons. De petites choses qu’on prend avec soi quotidiennement. 
Nous nous sommes assises dans un petit square, et nous avons 
remarqué deux personnes assises sur le banc opposé au nôtre…. 
Lui portait un manteau, un gros manteau d’hiver. Ses deux jambes 
croisées donnaient l’impression de deux montants, de « gaieuls » 
aurait dit ma grand-mère. Deux montants de charriot, deux bois 
croisés l’un sur l’autre. A côté de lui, une femme…  
On ne distinguait pas son visage, car il était penché.  
Elle portait un gros pull, un très gros pull sous cette chaleur 
intense, et un pantalon de training. Aux pieds, elle avait ce 
qu’on aurait pu appeler en son temps des baskets. Lui portait des 
grosses galoches. Sous cette chaleur, avec leurs manteaux…

Ils restaient immobiles. On aurait pu imaginer qu’on avait déposé 
deux statues. Puis je… 
Là je les ai vu bouger. Et moi, avec mes sandwiches, je me suis 
sentie presque honteuse d’avoir dans mes mains quelque chose à 
manger.
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Je me suis levée, et je suis allée vers eux. J’avais presque 
peur de les déranger. Je ne savais pas comment les appeler. 
J’ai simplement dit : « Bonjour Madame, bonjour Monsieur… ». Et là 
j’ai vu quatre yeux qui se sont levés vers moi. J’ai vu des yeux 
ronds, des yeux ronds foncés, et une vie s’installer. Je leur ai 
demandé s’ils voulaient… si ça les dérangeait de recevoir les 
quelques sandwiches que j’avais. J’étais gênée de leur dire  
qu’ils étaient défraîchis… 

Quatre yeux me fixaient intensément. J’ai eu l’impression que… 
qu’ils se demandaient si c’était vraiment à eux qu’on s’adressait… 
Il a fallu un petit moment avant que je puisse continuer à parler. 
Et eux, il leur a fallu un certain temps avant de me dire bonjour. 

Je leur ai donné les sandwiches et… et avec une infinie recon-
naissance et d’une voix rauque, mais tellement douce, ils m’ont 
remerciée. Merci Madame. Merci, merci… ils n’avaient que ce mot à 
la bouche. C’est comme si j’avais ouvert une case aux trésors.  
Je suis retournée à ma place et je les ai regardés… Il n’y avait 
plus cette image un peu grise face à moi, il y avait là deux 
êtres humains, vivants, et qui mangeaient avec plaisir…

Puis ils se sont levés, ils sont partis. 
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Toute une vie dans une valisE.

Je l’ai rencontrée dans un train - Train à Grande Vitesse, 
se dit de ce genre de train.  
Une vie de femme croisée à très grande vitesse.  
J’allais de Bruxelles vers Le Mans.  
Nous étions dans le même compartiment. Elle était assise en face 
de moi, mais un peu plus loin, de l’autre coté de l’allée.

Cette femme m’intriguait. Je n’osais pas trop la regarder, elle 
parlait doucement avec ses enfants, une petite fille et un 
presque bébé. Elle devait être originaire d’un pays du Nord de 
l’Afrique - un de ces pays où moi je suis née.

C’était une femme jeune, belle, élégante, raffinée même, oui… 
tailleur sobre mais chaque détail de sa mise était d’un goût 
exquis. Il émanait de cette femme… je n’aurais pu dire pourquoi… 
quelque chose de tragique. 
Nous arrivions en gare du Mans, je m’apprêtais à descendre.

Elle se lève, s’approche de moi - je me souviens de son regard, 
un regard d’une grande densité. 
Elle m’adresse la parole :

- Sommes-nous au Mans ?

- Oui.

Elle rassemble ses bagages, immense valise et très beaux sacs 
de prix, elle prend dans ses bras le presque bébé, l’autre petit 
enfant la suit, docile.

- Puis-je vous aider? Je descends moi aussi.

- Non merci. Je ne connais pas cette ville du Mans. 
On m’y attend, je crois. 

Elle parle encore, comme poussée par un besoin irrépressible de 
parler - une voix très douce, qu’il m’est impossible d’oublier.

- Voyez-vous, ces bagages sont tout ce que j’ai et… je ne sais 
pas, demain, quelle sera ma vie.
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I just died

Lors d’un voyage scolaire, à Paris, je me baladais sur les Champs 
Elysées avec une amie. Ce jour-là, il pleuvait. Nous marchions 
paisiblement, armées d’un parapluie. 

Soudain, une mendiante d’origine musulmane, vêtue d’une longue 
robe noire et d’un gros gilet, nous aborda. Elle tenait, dans sa 
main, une très jolie carte postale qui représentait la mer, la 
plage, les palmiers et les cocotiers. Une île paradisiaque où 
tout le monde rêverait de partir en vacances un jour dans 
sa vie. Derrière cette image, un texte écrit en anglais.  
Cette femme nous a demandé de le lui traduire…

Ce texte racontait la vie d’une femme vivant sur une île et qui 
avait 10 enfants. Elle n’avait pas les moyens de les nourrir… 
Nous avons continué la traduction de la carte. A un moment, 
il était écrit « Je viens de mourir »… Notre pratique de base de 
l’anglais suffisait amplement à la compréhension de la carte. 
Comment une femme morte pouvait-elle avoir écrit cette carte ? 

Après avoir lu cette phrase, nous avons lentement relevé la tête 
afin de regarder la mendiante… Elle était en train de s’approcher 
de nous en nous regardant… 
C’est à ce moment précis que nous avons remarqué que notre  
appareil photo et GSM étaient bien en vue, alors qu’elle était 
toute proche de nous… 

Un sentiment de peur m’a traversé le corps… 
Mon amie et moi n’avons fait ni une, ni deux et nous avons planté 
là la mendiante…  
Nous avons couru à toutes jambes, manquant, au passage, de nous 
faire renverser par plusieurs voitures…
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Vous avez un accent

Bretagne, froid de novembre, ciel noir qui se déchire 
par endroits usés par le vent de la côte.  
Îlots de bleu intense, perles d’étoiles luminescentes,  
noirceur de ce début de nuit d’automne. 
L’éclairage communal laisse planer une lueur sous laquelle 
se détache ma silhouette emmitouflée dans un manteau 
tout aussi sombre que la nuit.  
Bruit de crissement de pneus sur le gravier, claquement sourd 
et bref de l’ouverture des portes, annoncent que le bus vient 
de s’arrêter.

Je monte avec regret. C’est la première fois que je prends ce bus.  
La vitre avant se pare de gouttelettes d’eau qui se transforment 
rapidement en flots dégoulinants. Larmes du ciel faisant écho 
aux larmes versées en quittant mon fils et ma petite-fille qui 
a juste un mois.

Etrangeté dans cette nuit noire, de cette route peu éclairée. La 
joie en berne comme un drapeau les jours de deuil, je m’agrippe 
à la poignée de ma valise comme à une bouée de sauvetage dans 
cette tempête de tristesse qui me submerge par vagues venant 
mourir sur le rivage de ma peine.

Un homme vêtu d’une veste en cuir sombre entre comme un fantôme 
dans la nuit.

- Puis-je m’asseoir à côté de vous ? 

Sa voix est sourde, mais amicale et polie.

Je me lève et lui cède la place près de la fenêtre, 
je tiens ma valise calée à mes pieds.

Le voyage sera long et la vitesse de croisière est fortement 
ralentie par les trombes de pluie intermittentes qui se déversent 
et se battent avec les grands essuies-glaces de la vitre avant 
du bus. J’ai l’impression de voyager dans un film, le bus avance 
dans le noir le plus complet. 

De-ci, de-là, quelques maisons éparses laissent échapper une 
lueur blafarde lorsque nous approchons des villages où nous 
faisons arrêt.

Il s’est assis à côté de moi, l’espace qui nous sépare  
est rétréci par l’épaisseur de nos vêtements.
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Serrés l’un contre l’autre, contre notre gré, il me transmet 
son humidité. L’odeur de la pluie se diffuse autour de nous.  
L’ennui mortel s’est tapi à mes pieds, et n’attend que l’occasion 
pour me saisir dans un tournant un peu brusque pour atteindre 
un arrêt dissimulé entre les arbres.  
Je déjoue le jeu de cet ennui, qui commence à m’étreindre, 
en entamant la conversation.

- Pardon, monsieur, connaissez-vous le trajet ? 

- Ah ! oui, pour sûr, je le fais tous les jours matin et soir 
Une heure trente le matin, une heure trente le soir. L’été 
c’est agréable mais l’hiver c’est triste.

Je pense en silence : « Quel courage ! »

Il ajoute : « Tiens, mais vous avez un accent qui n’est pas d’ici ? 
Vous venez du Nord ? Seriez-vous de Belgique ? - De quel coin ? » 
Il m’a sorti tout cela en une phrase d’une traite sans reprendre 
son souffle. Comment a-t-il pu deviner ? 
Je réponds sans crainte, enfin, ça va faire passer le temps.

- Je viens de Waterloo.

- Ça, alors, fait-il très étonné, j’ai justement une copine qui 
habite à Waterloo, je l’ai rencontrée sur Internet, elle m’a 
donné son adresse.

Incroyable, c’est juste à côté de chez moi.

Notre conversation a laissé l’horloge se débattre avec le temps 
qui m’a paru bien court en définitive. 
Nous sommes arrivés à la gare où nous échangeons nos coordonnées 
dans la semi-pénombre de cette nuit débutante.

J’ai trouvé cette rencontre assez particulière. 
Il allait venir en Belgique, juste à côté de chez moi. 
Ce soir, j’avais besoin de parler. 
La chaleur humaine me touchait dans ma tristesse intérieure

Cette rencontre éphémère, dense, troublante, partage personnel, 
privé et intime comme si on se connaissait depuis toujours, s’est 
imprimée en moi, comme un sceau indélébile

J’ai repris ma route, ma valise m’a suivie, laissant résonner 
dans le silence nocturne de la ville endormie un roulis rythmé 
par mon pas. La nuit a enveloppé ma tristesse de son manteau de 
silence, et la sérénité s’est réinstallée dans mon cœur apaisé.
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ChristinE

Elle marche. Seule. Sous la pluie battante, elle marche. Dans 
l’indifférence générale des passants. Sa blouse d’hôpital laisse 
entrevoir sa grande culotte de grand-mère, et ses chaussettes 
brunes toutes tire-bouchonnées sur ses chevilles ne suffisent 
pas à protéger ses pieds chaussés de charentaises. Bien au chaud 
dans ma voiture, mon petit garçon sagement assis dans son siège, 
je ne peux m’arrêter. Quelqu’un va bien finir par lui parler, par 
s’interroger. Mais je dois en avoir le cœur net. Je fais le tour 
du bloc. Et elle est toujours là, toujours seule, toujours sous 
la pluie battante. Elle a continué sa route sans qu’aucun passant 
ne s’inquiète de son sort. 

Là, une place. Vite, je me gare. Baisse ma fenêtre. « Madame… 
Madame ! Vous êtes perdue ?  ». Elle s’approche, un grand sourire 
aux lèvres. Elle ouvre ma portière et s’assied dans ma voiture 
sans aucune autre forme de procès. Elle me remercie de 
l’accueillir car elle n’aime pas la pluie. Je ne sais plus quoi 
dire, je ne sais plus quoi faire. Je suis là, avec une mamie 
toute mouillée à mes côtés. « Comment vous appelez-vous ? ». 
Elle s’appelle Christine. Juste Christine. Et elle ne sait pas  
où elle habite. Et moi, je suis là, avec malgré tout une certaine 
angoisse d’avoir dans la voiture mon petit garçon et cette petite 
vieille que je ne connais pas et qui n’a pas l’air d’avoir toute 
sa tête. Je me mets en route. J’ignore où je vais. Je sais juste 
que je dois trouver un endroit pour déposer Christine. Un endroit 
où elle sera en sécurité. Un endroit où l’on prendra soin d’elle. 
Pendant que je roule, Christine commente ce qui l’entoure.  
Un P, comme papa sur cette façade. Et ma voiture, qui est bien 
confortable. Et puis moi, qui suis bien gentille, comme elle dit.
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Cette promenade forcée me donne l’occasion de l’observer d’un peu 
plus près. C’est bien une blouse d’hôpital qu’elle porte. Mais je 
ne vois pas de nom d’institution. Ses cheveux blancs sont collés 
par la pluie sur son visage. Et quand elle ne commente pas les 
choses, Christine regarde fixement devant elle, un sourire aux 
lèvres, comme plongée dans un rêve merveilleux. Elle ne semble 
pas très âgée. Une petite soixantaine d’années selon moi. 
Qui est-elle ?

Tout à coup, là, sur le côté de la route, une voiture de police. 
Je m’arrête, dis à mon fils d’être bien sage, à Christine que je 
reviens, et je me précipite vers les agents. Je leur raconte mon 
incroyable histoire. Je leur demande où je dois aller. Mais non, 
je ne dois pas conduire Christine ailleurs. Ils vont la prendre 
en charge. Tout s’enchaîne. La policière fait sortir Christine de 
ma voiture, et l’emmène dans la sienne. Lui dire au revoir quand 
même ! Où l’emmènent-ils ? Ils vont voir. C’est tellement fréquent 
selon eux, les gens qui s’échappent des hôpitaux. Je n’en saurai 
pas plus. Et je reprends ma route avec au fond du cœur l’image 
de Christine montant dans cette voiture de police comme un petit 
chien qu’on met en cage pour l’emmener se faire piquer. 
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J’ai LA prioritÉ, je LE sais

J’ai la priorité de droite, c’est sûr ! Je viens de droite, donc 
j’ai la priorité, c’est sûr… Lui, c’est un homme. Il est grand, il 
est fort, casquette à visière sur la tête,… les bras posés sur 
son volant… oui… son bras droit est tatoué… C’est un homme fort, 
il conduit un fort camion de l20 tonnes… oui il est fort 
et il le sait, il en est même convaincu… 

Et moi, je suis faible. Je conduis une vieille petite Polo : 
non, pas très propre ma voiture ! Elle n’est d’ailleurs jamais 
très propre et, quelque part, je m’en fous. Il faut dire que la 
semaine dernière, à Chaumont-Gistoux, je me suis embourbée dans 
un champ de betteraves et ma limousine est encore maculée des 
traces de ma maladresse… Bref, mon image n’est guère glorieuse ni 
impressionnante : cette petite dame banale, aux cheveux blancs, 
dans cette petite voiture banale maculée de boue, ça n’a guère 
d’allure… ça n’impressionne guère…

Non… mais… j’ai la priorité de droite. J’en suis sûre : ma rue est 
perpendiculaire à sa rue, l’angle est bien de nonante degrés…  
Pas de doute, je l’ai cette priorité et j’y tiens.  
Animée de ma certitude (Dieu sait si, dans la vie, les certitudes 
ne sont pas légion)… j’avance donc… prudente mais sûre de mon 
droit… j’avance donc… oh ! cinquante centimètres pas plus.

Etonné, il freine brutalement… il était si sûr de sa force 
d’homme, de jeune mâle tatoué, de son pouvoir au volant de son 
gros camion (l20 tonnes)… et moi, je suis une femme, un peu 
vieille, un peu petite, dans sa petite voiture… mais j’ai la 
priorité… oui Monsieur, ne vous déplaise ! 
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Je ne me sens habitée d’aucun sentiment d’agressivité, je ne me 
sens pas de vieux comptes à régler vis-à-vis de l’homme (même si 
mon frère prétendait, quand nous étions enfants, que j’avais une 
grosse bouche de négresse, “de négresse-à-plateaux”, rajoutait-il, 
cruel)… non, j’ai l’âme tranquille, paisible, il fait beau, je me 
sens joyeuse… mais j’ai la priorité de droite… oui, Monsieur le 
Camionneur… et puis j’aime rire. 

Oserais-je dire qu’une certaine provocation (qui sait pourrait-on 
même parler d’un brin de coquetterie), n’est peut-être pas non 
plus pour me déplaire. 

Donc j’avance encore un peu… prudente. Je souris,…  
Il s’arrête brusquement, ses freins gémissent, il commence à 
comprendre… j’avance, encore très très prudente… puis, plus 
franchement encore, je lâche les amarres… je passe… sans 
forfanterie certes, mais quand même avec un brin d’insolence !

Il lève son bras droit (le bras tatoué) et dresse alors haut, 
très haut son pouce… vertical, avec un large très large sourire… 
et je passe… 
Il a tout compris !

N’est-elle pas jolie cette histoire ?

Peut-être cette journée sera-t-elle souriante, et peut-être 
illuminée par cet instant… pour lui comme pour moi… qui sait ?
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LEs mèREs 

Un bébé dans les bras de sa mère… 
Il boit au sein. La mère prend le combiné du téléphone et 
forme un numéro. La personne qui décroche, c’est l’anonyme de 
l’histoire. Celui qui va se confier. Actuellement, c’est une voix. 
Qui explique ce qu’il faut faire quand on a oublié le numéro de 
sa carte Visa. Pendant que l’inconnu parle, le bébé émet un bruit 
de gorge. Quelque chose d’adorable. L’inconnu le remarque.

Du coup, la mère et lui se mettent à parler du bébé, et elle lui 
dit qu’elle est en train d’allaiter sa fille. L’inconnu recommence 
à lui donner des informations sur “comment il faut faire pour 
changer le numéro de sa carte Visa et choisir un numéro dont 
elle se souviendra facilement quand elle recevra le nouveau  
qu’on lui enverra par la poste ; voilà la demande est faite 
un simple clic”. Pour changer le code de la carte, il faut 
aller dans un self bank dehors. Dehors, c’est important. Comme 
l’inconnu insiste, la mère répète : 

- Dehors. D’accord .

La voix se tait. On dirait que l’inconnu hésite. Il ajoute :

- Évidemment, dehors, il fait froid. Alors pour le bébé et 
surtout pour vous, ce n’est pas drôle si vous allaitez. 
Quoique, si vous me permettez, pour le bébé, c’est plus 
facile.

La mère se tait. Elle essaie d’imaginer ce que l’inconnu imagine. 
Il dit : 

- Pardon, ce que je vous dis, c’est un peu osé.
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La mère est déconcertée mais elle rit parce que l’inconnu a l’air 
sympathique. Il reprend : 

- Pardonnez-moi mais j’ai des enfants alors je sais un peu 
comment cela se passe, l’allaitement et tout.

La mère souligne : 

- Vous avez des enfants ?

Il répond : 

- Oui. Deux.

Il ajoute que sa femme est partie. 

- Cela date déjà d’il y a un certain temps mais je n’arrive pas 
à m’y faire. Je n’ai toujours qu’un seul désir, c’est qu’elle 
revienne. Bientôt, ce sera l’anniversaire de l’aîné et on va 
faire une fête. Elle ne sera pas là. Cela me rend malade. Le 
plus beau cadeau qu’elle pourrait me faire, ce serait qu’on 
sonne à la porte et que ce soit elle. 

La mère essaie de lui remonter le moral. 

L’inconnu s’excuse de parler de cela. Il soupire entre chaque 
phrase.

- J’ai été idiot. C’est de ma faute. J’ai fait l’imbécile. Je me 
suis comporté comme si c’était évident qu’elle allait être là 
toute ma vie. Je n’ai pas été assez attentif à elle.

La mère écoute. Elle se demande ce que la femme de l’inconnu 
penserait si elle l’entendait. Et si cela lui donnerait, ne fût-ce 
qu’un instant, l’envie de sonner à sa porte. 
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Vous n’Êtes pas bien, MadaME…

31 décembre.

Je suis secrétaire d’une petite société. Tout le monde est en 
congé, le boss et les techniciens. Sauf moi, à qui le patron a 
dit : « Tu peux partir plus tôt tu sais aujourd’hui, 
arrête à 16h30 plutôt qu’à 18h ».

Je veille sur la bonne marche des choses, réponds au téléphone 
à des clients stressés par des problèmes techniques, urgents à 
régler vu le réveillon proche. Aujourd’hui, j’ai une impression 
de solitude sans nom…

Vers 16h30, j’impose un ordre impeccable aux deux bureaux, 
descends le thermostat, ferme la porte et prends la voiture 
pour rentrer chez moi.

J’ai une cinquantaine d’années, aujourd’hui mon cœur ne ressemble 
plus à grand-chose. Ce 31 décembre, je vis une rupture. Pour le 
dire banalement : un homme, une femme, une attirance extrême ; 
mais il s’agit d’un amour impossible qui n’a même pas « vraiment » 
commencé. Et nous le savons. Hier soir, en me disant « Je ne passe 
pas la soirée du 31 avec toi », tout était dit.

J’ai le cœur en tout petits morceaux. C’est comme s’il n’avait 
plus de forme, plus de poids, plus de volume. Déchiré. On dirait 
un tapis qui s’effiloche et se meurt…

Je pleure dans la voiture, pendant tout le trajet, sans pouvoir 
m’arrêter, tout en sachant qu’il s’agit d’une histoire tellement 
commune, d’un romantisme révolu. Je ne me reconnais pas.

Affolée à l’idée d’être seule dans mon appartement du cinquième 
étage, je décide d’arrêter ma voiture sur le parking d’une 
grande surface à Auderghem. Là, il y a plein de monde, une foule 
anxieuse et énervée par les derniers achats, je pourrais, je 
DEVRAIS m’arrêter de pleurer.

Je gare la voiture. Je marche trois mètres à peine. Je suis 
accostée par un jeune homme vendant des autocollants pour une 
association contre le Sida. J’ai les yeux baissés quand il me 
parle et je lui demande, tout en fouillant déjà dans mon sac : 
« C’est combien ? » Il me répond « Ce que vous voulez, 50 euros par 
exemple ». A ce moment, surprise, je lève les yeux.

Et là, il me voit. Brèves secondes d’hésitation de sa part puis : 
« Je blaguais, vous savez, pour les 50 euros ! » 
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Je lui donne quelques pièces, il me remercie, hésite, veut me 
parler, hésite encore, puis il se décide :

- Vous n’êtes pas bien, Madame…

- Non, mais… 

Je fais quelques pas en m’éloignant. 
Il ne me suit pas, mais me parle encore :

- Madame, vous n’êtes vraiment pas bien. Et ce soir, c’est le 
réveillon… Est-ce que ça va aller ?

J’arrête de marcher, me retourne, le regarde. Et maintenant, 
c’est moi qui le vois vraiment : 

un punk, bottes noires à talons, pantalon en cuir, veste cloutée 
en cuir également, cheveux noirs, teints, en épis, large boucle 
d’oreille unique, de forme triangulaire. Son regard est plein 
d’attention. Il me dit : « Vous avez besoin d’un café… Venez, vous 
allez prendre un café ! » Il dit cela sans faire un geste, sans 
s’avancer, sans me forcer du tout… Il y a plusieurs mètres entre 
nous. Je me sens libre de ma réponse. Je dis « Oui ».

Il se dirige vers le Mac Do. Je le suis docilement quelques pas 
en arrière. Il m’ouvre la porte, m’installe dans un endroit plus 
isolé, part chercher et payer deux cafés dans des gobelets en 
carton. Une fois revenu, il dépose tout cela avec des gestes 
doux. Il place mon long manteau noir et mon écharpe rouge sur 
le dossier de la chaise. Il ôte le couvercle de mon gobelet, 
détache doucement le bout de carton qui sert d’anse. 
Je bois un peu. Lui aussi.

- Ça va un peu mieux ?

Je lui souris, j’ai conscience de mon visage démoli et de mon 
rimmel qui a certainement coulé…

 - Si vous avez envie de parler, faites-le. Si vous n’avez pas 
envie de raconter ce qui ne va pas, alors ne le faites pas…

Je renifle, me mouche un peu et lui réponds : 

- Oh, vous savez, ce qui m’arrive est tellement banal… ! 
Racontez-moi plutôt qui vous êtes, et surtout, dites-moi ce 
que vous faites là, sur un immense parking, à vendre des 
autocollants un soir de réveillon…

Nous parlons ainsi pendant une heure. 
Tant de choses j’ai apprises… Tant de choses j’ai aimées en lui… 
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Il a rencontré bien des difficultés dans sa vie : pas de travail, 
manque d’argent, un frère décédé, et puis quelques délits, je 
crois. Maintenant, il s’en est sorti, il a trouvé un boulot qu’il 
aime. 

Ce soir, la vente des autocollants, c’est pour avoir de quoi 
acheter un cadeau pour un copain hospitalisé. Ils sont trois amis, 
ils quadrillent tout le parking depuis le début de l’après-midi…

Sans le savoir, il me donne des conseils… A un moment donné, 
nous revenons sur ce problème de difficulté à surmonter, de drame 
ressenti. 

- Quand une tuile vous tombe dessus, quand vous n’en pouvez 
plus, il faut faire ceci : vous vous regardez dans le miroir, 
plusieurs minutes, yeux dans les yeux et vous vous posez la 
question suivante : Suis-je ou non capable de surmonter cela ? 
Vous verrez, la plupart du temps, la réponse est « oui ».

Plusieurs années plus tard et dans des circonstances autrement 
plus graves qu’un amour déçu, ce conseil m’a aidée… Intensément…

Il doit partir : il a rendez-vous place de Brouckère avec une 
proprio car il est à la recherche d’un studio à louer… Il a une 
« philosophie du logement » : il loue chaque fois pour une année, 
ensuite il déménage, toujours dans les environs immédiats : il 
multiplie ainsi les rencontres, les commerçants du quartier, les 
bistrots, des voisins différents, les petits squares, etc. Il 
agrandit et arrondit le cercle de son espace, de son territoire 
où il se sent bien et où on le connaît bien…

On se dit au revoir…

- Vous êtes certaine que vous allez mieux ?

Je lui réponds « Oui » avec sincérité, je le remercie. Sourires 
mutuels, doux, tendres même. Je suis apaisée, à la fois plus 
légère et plus riche.

- Comment vous appelez-vous ?

Nous échangeons nos prénoms. 
Il a 25 ans. 
Ce soir, j’ai rencontré un ange…
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IntentioNNel !

Je m’arrête, je ralentis 
Sur la placette que je dois traverser 
Deux grands gaillards se renvoient une balle 
Au rebond, contre le haut mur d’une maison 
Ah ! ils m’ont vu, interrompent leur jeu

Pile au moment où je m’engage 
L’un d’eux relance - trop court - et BANG ! 
Juste au-dessus de ma tête 
En plus, ce n’est pas ma voiture

Déjà je suis sorti du véhicule

« Ça, c’est intentionnel ! »

Un ange passe. Mon coupable sourit 
Lève l’index : « Intentionnel ? Ça non. » 
À quoi bon dire davantage ? 
C’est clair, il a voulu bluffer 
Mais n’a pas visé la voiture

Secrètement content, 
Je me rassois au volant 
Je passe la première 
Et chacun de son côté…
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Maman, tu ne m’as pas dit ça…

Lundi après-midi…  
Je veux envoyer une lettre, mais n’ai plus de timbres.  
Je mets mon manteau, sors de mon appartement, prends l’ascenseur.  
Je traverse la rue. Il fait froid, je me couvre la tête.  
Je traverse une autre rue encore, et j’arrive devant la poste.  
Une dame est là, assise, elle est en train de pleurer. D’autres 
personnes attendent l’ouverture de la poste. Personne ne bouge. 
Les gens semblent étrangers à la situation, ils s’écartent de la 
porte d’entrée. Je la regarde, ses vêtements ne sont pas fermés, 
et pourtant il fait très froid. Un petit garçon est à côté d’elle, 
il la regarde. Il n’a pas l’air de comprendre ce qui se passe. 

Je m’approche : « Bonjour, Madame, est-ce que je peux vous aider ? » 
Elle me fixe dans les yeux. 
Elle me regarde comme quelqu’un qui ressent le besoin de pouvoir 
s’accrocher au regard de quelqu’un d’autre. Elle me répond « Oui » 
d’une voix vibrante. 

- C’est grave, ce qui vient de vous arriver ? 

- Oui… 

- Quelqu’un de votre entourage peut vous aider ? 

- Ma sœur. 

- Avez-vous un GSM ? 

- Oui, dans mon sac. 

Elle sort son GSM et puis me regarde, interloquée. 

- Je ne me rappelle plus son numéro. 

- Avez-vous le numéro de quelqu’un d’autre? 

- Oui, d’une assistante sociale. 

- C’est important de l’appeler ? 

- Je ne sais pas… Avec ce qui vient de m’arriver. 
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Je me dis : Je sais ce qu’il lui est arrivé. 
Mais je ne peux pas le lui dire.

- Est-ce que vous voulez me dire quelque chose ? 

- J’ai été violée. 

- Etes-vous allée à la police? Avez-vous vu un médecin? 
Avez-vous parlé à quelqu’un? 

A chaque question elle me répond « Non ». 

Son petit garçon lui met la main sur l’épaule gauche, 
et il se met à pleurer.  
Il lui dit : « Mais maman, tu ne m’as pas dit ça ».  
Il la fixe intensément, le visage très concentré vers elle.  
Ce n’est plus le visage d’un petit garçon, mais celui d’un homme 
qui entend quelque chose de grave. 
C’est étrange, cela ne semble pas important pour elle que cet 
enfant entende ça tout d’un coup.  
Comme s’il n’existe plus de repère. 
Elle se sent perdue, complètement perdue.  
J’insiste : « Appelez votre assistante sociale ».  
Elle prend son GSM, elle appelle, j’entends quelqu’un lui 
répondre. Elle dit qu’elle a besoin d’une aide. Puis je vois 
qu’elle s’apaise. Elle a une profonde respiration. 

- On va venir vous chercher ? 

- Oui. 

L’enfant me regarde intenssément. Je le rassure et lui dis que la 
dame qui arrive va bien s’occuper de sa maman. A ce moment-là le 
bureau de poste s’ouvre et je lui dis : « Au revoir Madame ».  
Je rentre dans le bureau, car je pense ne plus rien pouvoir pour 
elle. Je fais la file, tout en observant par la porte. 

Lorsqu’une dame arrive, je la vois se lever,  
donner la main à son petit garçon.  
Ils s’en vont.
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J’ai écrit un livRE sur LEs pigEons

Noël, début d’après-midi. Je me sens bien, je vais voir un film 
belge, “L’Autre” de Benoît Mariage. Je prends le métro… 
Monte alors un homme, visiblement SDF, mais habillé proprement, 
avec une bouteille de vin sortant de la poche… 
Il s’assied lourdement sur le siège.

- Les lendemains de la veille, c’est dur !  
Grand bonjour Madame ! 

Je lui demande où il a passé la nuit.

- J’ai picolé avec des clochards comme moi place Sainte-
Catherine.

Et ce matin, il a été se laver et mettre des vêtements propres 
dans un centre pour les sans-logis et, « Hein, heureusement que 
cela existe ! »

Un homme, assis plus loin sur une banquette, écoute notre 
conversation. Il sourit en plissant les yeux. Il est jeune,  
son visage est sympa, il a la trentaine. 
Le SDF, qui a 55 ans comme il me le répètera plusieurs fois :

- Je peux vous dire ce que je pense ?

Hochement.

- Je vous trouve absolument ravissante !

Je le remercie. Il ajoute :

- Vous savez à qui vous me faites penser ?
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Hochement cette fois interrogatif. 
L’homme plus jeune assis à droite, écoute attentivement la suite.

- À Aristide Briant ! Ben oui, avec votre long manteau noir et 
votre longue écharpe rouge… 

Il a raison, comme sur l’affiche très connue de Toulouse-Lautrec. 
Nous rions tous les trois… 

- J’ai aussi rédigé un livre sur les pigeons.

Devant mon étonnement, il explique, l’œil malicieux :

- Ben, oui, on est tous pigeonnés dans la vie !

Il interrompt tous ses récits en lançant à chaque nouveau 
passager « Bonjour ! » et devant leur air surpris : «  Cela vous 
étonne, hein, que je vous dise bonjour ! Et pourtant, c’est bien 
ce que je fais de tout cœur. Et, comme vous pouvez le voir, je 
suis en bonne compagnie ! »

Et la bonne humeur envahit le compartiment…
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Un bouton de ROse dans LA FOuLE

La vie m’offre de beaux moments cadeaux 
De rencontres, de ces instants si chauds 
Qui nous font avancer, waouw je dis Oh ! 
Ils me chargent d’énergie que c’est beau

Sensation bien magique et utile 
Quand votre vie ne tient plus qu’à un fil 
Que l’équilibre en vous est fragile 
Dans la foule j’en ai eu la surprise 

Revenant d’une journée de formation 
Tout de noir vêtue après déception 
Mon visage sans aucune expression 
Quand un «  Bonjour » attire mon attention

Ce cadeau je l’ai eu dans la foule 
A un moment de ma vie pas très cool 
Je lui réponds et il fait demi tour 
Il est à mes côtés au feu rouge

Cet inconnu commence à me dire 
Vous brillez, je voulais vous le dire 
En vous une rose n’attend qu’à s’ouvrir 
Surprise je voulais plutôt fuir
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Je vois en vous une rose en bouton 
De noir vêtue c’est une drôle d’allusion 
Ayant vécu beaucoup de déceptions 
Lui demande pourquoi cette déclaration

De ces paroles offertes que vous dire ?  
Que ce compliment m’a fait réfléchir  
M’a vraiment aidée dans mon devenir 
M’a ouverte en un sens à la vie

Des mois passèrent, voilà qu’au hasard 
Je recroise sur le même trottoir 
L’homme qui voyait au delà du noir 
Me décide alors d’aller boire

Ce verre proposé pour moi savoir 
Comprendre le signe et le pouvoir 
De ces rencontres fruit du hasard 
Qui vous sortent parfois du brouillard

Un inconnu qui vous parle ainsi 
A fait sortir de moi quelques soucis  
Rencontres anonymes donnant des signes 
D’un avenir dont je serai digne
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LEs étoiLEs n’ont-elLEs jamais LE vertige ?

Debout sur le trottoir, devant ma maison, une petite madame :  
elle n’est ni belle, ni laide, ni jeune, ni vieille, elle est là, 
elle ne bouge pas. Au bout de son bras droit une laisse, au bout 
de sa laisse un chien qui lui non plus ne bouge pas …. Ils sont 
debout, face à la maison, à l’arrêt comme pétrifiés… La matinée 
est superbe, tout ensoleillée. Je sors de chez moi avec l’inten-
tion d’aller cueillir mon courrier dans ma boite aux lettres.

- Madame, votre maison. C’est la lumière de la rue ! 

A brûle-pourpoint, cette petite madame m’adresse ces mots étranges 
et saisissants ! Je suis clouée sur place ! Je vais vers elle 
pour la saluer, lui dire combien je trouve merveilleux ces mots 
d’accueil… Elle ne me répond pas, reste silencieuse un long 
moment, comme si elle ne s’était pas aperçue de ma présence à 
côté d’elle. Je la laisse dans son silence et vais vers ma boite 
aux lettres… puis très lentement, très doucement, d’une voix tout 
à fait monocorde, d’une voix lointaine comme inspirée,  
elle continue… quel étrange instant !

- Je pense que les gens qui vivent dans cette maison  
sont des gens… heureux ! 

Grand silence ! Pas un bruit dans la rue… quelques longues 
secondes… Elle reprend, exactement sur le même ton :

- Je pense que les gens qui vivent dans cette maison  
sont des gens… gentils !

Silence… le temps est comme suspendu ! Étrange silence. Quelle 
intensité ! Un lien est noué… elle parle comme si elle était 
habitée. Petite femme banale, ni jeune, ni vieille, ni belle, ni 
laide… son chien au bout de sa laisse, silencieux. Une fraction 
de seconde, je suis comme pétrifiée, envoûtée à mon tour :

- Mon Dieu, Madame, ce que vous dites… c’est tellement 
merveilleux !

A nouveau grand silence… Elle me sourit, lève la main droite, 
son index droit, elle en courbe légèrement l’extrémité :

- Ma mère me disait : «  Ma chérie, accroche ton cœur à une étoile ! »

Elle s’éloigne en reculant pour rester face à moi et me 
dit : «  Madame, prenez bien soin de vous ! »

Merveille de l’instant.
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Vous LA voyez, ceTTe chambRE ?

Me déplacer dans Bruxelles, c’est à vélo. Il y a la lenteur, il y 
a l’effort, on sent le relief de la ville. On s’arrête facilement, 
on peut rouler au hasard, selon la fantaisie. Aller voir par là, 
traverser un petit parc, regarder une façade. La rencontre est 
facile, forcément on n’est pas entouré d’une carapace de métal. 

Ce jour-là, près du quartier Léopold, je sens une bouffée de 
sève de sapin, là en pleine ville. Etonné, je tourne dans la rue 
Godecharle. Je comprends que cela vient des maisons en démolition 
pour le grand chantier des bâtiments de l’Europe, le “Caprice des 
dieux”. Cette odeur de sève vient d’une maison du dix-neuvième, 
des boiseries, des poutres et des planchers ; de cette maison 
qui, aujourd’hui, dévoile ses entrailles, l’intimité des gens qui 
y ont habité. On y voit encore des traces de cadres, des objets 
oubliés, des tentures.

Devant la maison, un monsieur se tient immobile, très droit. 
Apparemment très ému, il regarde. Il regarde cette maison qu’on 
démolit, cette maison qui part en poussière, cette maison avalée 
par des engins redoutables. Je m’arrête à proximité.  
Il s’approche de moi. 

- Vous voyez dans cette chambre, cette chambre ouverte,  
j’ai passé les plus belles heures de ma vie. C’est là que je 
recevais mon amante. Elle s’appelait Eliane. On n’a jamais pu 
se marier, parce qu’elle était déjà mariée. Et elle devait le 
rester… C’était comme ça en ce temps-là, on suivait les normes 
de la société. On se retrouvait là, et nos voyages allaient 
bien au-delà des grands enjambements… C’était bouleversant,  
si beau et si tendre.  
Un jour, elle est partie, elle ne m’a même pas dit au revoir. 
J’ai tenté de la retrouver. Sans succès.  
Puis je l’ai croisée une fois, par hasard.  
J’ai voulu l’inviter à parler, mais elle m’a dit :  
« Je n’ai pas le temps »… Ça s’est arrêté comme ça.

Je l’écoute, sans poser de questions.  
Il est à la fois dans ses souvenirs, et à la fois dans un rêve 
d’ailleurs, d’autre chose. 

- Parfois on se dit, la vie c’est comme un arbre, il y a toutes 
sortes de branches. On ne sait pas pourquoi on a pris cette 
branche-là, alors qu’il y avait toutes les autres aussi.

Il se tait à présent, et regarde fixement le squelette de la maison. 
Je le salue. Il se retourne lentement vers moi.  
Il avait deux très belles larmes au bord des yeux.
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Cinéma, mon amour…

On dit que ça n’arrive que dans les films. Ou dans les romans. 
Ou aux autres. 
Or ça m’est arrivé, bel et bien arrivé, et au moment où je m’y 
attendais le moins. 

C’était à Sarajevo, une ville qui depuis toujours m’est très 
chère, et qui offrait peut-être le milieu le plus propice à 
l’éclosion du miracle. J’y étais invitée aux Rencontres annuel-
les et internationales du Livre et de la Lecture. Des textes y 
étaient lus dans la vieille bibliothèque encore en ruines par des 
auteurs ou des acteurs.

Il était beau, très beau, doté d’un charisme et d’une prestance 
que s’efforçaient de contredire son allure dégingandée et le ton 
provocateur qu’il avait fait sien. J’étais assise au deuxième rang 
et j’ose avouer que ma réaction fut celle d’une petite fille : je 
le dévorais des yeux, de mes yeux écarquillés car j’avais peine 
croire qu’à quelques mètres de moi, en chair et en os, se tenait 
celui dont j’avais tant aimé les personnages à l’écran. Il était 
bien réel et pourtant à peine différent de l’homme qui évoluait 
sur la toile.

La séance de lecture fut suivie d’une réception dans un vieux 
café-restaurant de la colline. Un buffet bien garni trônait au 
centre d’une vingtaine de tables, toutes occupées par du beau 
monde. Mon assiette à la main, je me promenais parmi les convives 
en quête d’une place, en évitant sciemment, par timidité sans 
doute, la table où l’acteur, appelons-le M., était en grande 
discussion avec un philosophe arabe. Impossible pourtant de 
garder les distances, toutes les autres voies étaient bouchées. 
C’est donc le cœur battant que je passai à proximité de l’idole… 
J’eus alors la sensation qu’une aura l’enveloppait et que cette 
aura venait frôler la mienne. Toujours est-il qu’au moment 
précis où j’étais à sa hauteur, quelque chose se produisit, une 
étincelle jaillit… et le gagna sans doute. Il se tourna vers moi, 
et m’interpella : « Venez vous asseoir ici… Vous êtes belle ! » Bien 
sûr, dans son milieu, il devait en côtoyer de belles femmes, et 
un peu plus tôt d’ailleurs, au cocktail de l’inauguration, un 
essaim de jolies jeunes filles bourdonnait autour de lui. Moi, 
j’aurais pu être sa mère… Je pris donc son invitation un peu à 
la blague et, gagnée par une aisance inattendue, allai m’asseoir 
à ses côtés. Le philosophe arabe reprit son discours mais M. 
semblait n’avoir d’yeux et d’oreilles que pour moi. Sans aucun 
doute avait-il un peu bu. Quoi qu’il en soit, c’est à moi qu’il 
s’adressait maintenant en permanence, ce qui eut pour effet de 
déloger notre philosophe en quête d’oreilles plus sérieuses.
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M. avait-il l’habitude de faire ses confidences au premier 
venu ? En tout cas il me parla beaucoup de sa vie, s’étendant 
sur l’importance de la figure paternelle qui avait marqué son 
existence au point de faire de M. un desperado. Je lui étais 
reconnaissante de cette confiance inopinée tout en restant 
sceptique et en la mettant sur le compte du vin.

Une heure du matin. Il fallait partir si nous voulions être en 
forme pour le programme chargé du lendemain. M. me proposa 
de partager le même taxi. Monter dans un taxi dans la belle 
Sarajevo endormie, aux côtés d’un homme toujours irréel à mes 
yeux, me retrouver soudain dans sa sphère mythique, il n’en 
fallait pas plus pour que je ressente ce que devait éprouver 
Cendrillon à l’approche de son Prince…

Il indiqua son adresse au chauffeur. Elle était identique à la 
mienne ! Nous étions logés dans le même hôtel. Fallait-il y voir 
un signe du destin opiniâtre qui s’acharnait à mener son plan à 
bien ? Je n’étais pas au bout de mes surprises. Nous étions aussi 
logés au même étage et nos chambres se jouxtaient.

Tout s’est alors passé très vite. Comme une évidence. M. me pro-
posa de prolonger la conversation dans l’intimité de ma chambre 
où nous fîmes sauter le bouchon d’une bouteille de champagne. 
Comme des enfants libérés, échappant à toute surveillance, aux 
conventions, enfin seuls pour se laisser aller à l’euphorie et 
à la joie. Un couple parmi tous les couples du monde et de tous 
les temps, oubliant tout ce qui nous séparait, réunis dans une 
longue étreinte intemporelle qui ne se termina qu’avec le jour 
naissant.

Me sentais-je simplement dans les bras d’un homme chaleureux et 
aimant dont la beauté des traits, du corps et de la voix suffi-
sait à me faire planer ? Je dois bien avouer qu’il y avait autre 
chose… Je n’étais plus à Sarajevo, dans un quelconque hôtel, 
cette nuit-là c’est toute la magie du cinéma qui emplissait ma 
chambre, mon lit, ou mon imaginaire qui me rejouait en filigrane 
les Sunset Boulevard et autres Vertigo.

Nous nous revîmes les jours suivants. Les nuits suivantes. Puis 
nous nous quittâmes sans prendre de rendez-vous. La force des 
choses nous avait rendus à nous-mêmes, et nous partîmes dans  
nos directions respectives.

Depuis lors, chaque fois que je séjourne à Sarajevo, je descends 
au même hôtel, occupe la même chambre. Et le destin une fois de 
plus ne m’y a pas oubliée car j’étais dans cette même chambre, 
ce fameux samedi 13 septembre, quand la radio m’apprit sans 
ménagement que M. venait de succomber à une maladie fulgurante, 
en plein tournage de son dernier film. 
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Je joue ma dernièRE carte

En vacances à Paros, je descendais la route qui mène vers 
le centre de Naoussa pour rejoindre une amie au restaurant. 
Dans la pénombre crépusculaire de ce mois de mai, j’ai senti 
que quelqu’un me regardait. J’ai tourné la tête et j’ai aperçu 
un sourire, j’ai deviné l’ombre d’un homme. Nous nous sommes 
regardés et, étrangement, tout mon corps a vibré.

C’était la première étape d’une drague de trois jours, effrénée 
et musclée. Je ne cherchais pas cette situation, je vivais déjà 
quelque chose en Belgique. J’ai lutté courageusement pendant tout 
ce temps. Mais cet homme si empressé me plaisait.

Il louait des motos et des voitures aux touristes. Sur la route, 
je le voyais en contre-plongée. Nous nous sommes rencontrés 
une dizaine de fois. Parfois, il nous dépassait en voiture, mon 
amie et moi, s’arrêtant pour reprendre sa drague incessante. Cet 
entêtement me séduisait.

Une autre fois, nous étions assises face à face dans un restau-
rant. Il a surgi, immaculé, entièrement vêtu de blanc. Il avait 
dû nous suivre. Sa présence avait quelque chose d’étrange. Il 
avait été joueur de foot, coiffeur, et avait endossé d’autres 
costumes encore. 

Ce soir-là, une échancrure singularisait son pantalon. Une petite 
déchirure au niveau de la cuisse. Le tissu devait être élimé et 
cela m’a attendrie. 

Il s’est installé à ma droite et a commandé un verre de vin 
rouge. Peu à peu, il s’est rapproché, sa cuisse gauche a terminé 
contre ma cuisse droite sans que mon amie s’en aperçoive. Elle 
alimentait la conversation grâce à sa très bonne connaissance 
de l’anglais tandis qu’il attisait mes désirs charnels. Ce fut un 
très beau moment de complicité.
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Après trois jours, j’ai cédé. Le premier soir fut un sommet de 
plénitude. C’était le début d’une aventure, un moment enivrant. Au 
bord du bassin qui se cache derrière le petit port de pêche de 
Naoussa, nous dégustions un verre de vin blanc. Ce décor avait 
un charme fou. Nous étions installés dans un canapé devant les 
barques. Le vin, les cigarettes, le flirt, autant de souvenirs 
paradisiaques. J’étais terriblement attirée, essentiellement par 
son côté marginal, par sa présence très forte. Nous avons passé 
deux soirs et deux nuits ensemble.

La banalité apparente de cette histoire se confronte à l’intensité 
avec laquelle je l’ai vécue. Cet homme au pantalon usé était au 
bord de l’abîme. Cette impression initiale s’est confirmée au 
cours de la deuxième nuit. Notre langage était approximatif. Il 
s’agissait d’un anglais que nous ne maîtrisions pas. Les lacunes 
densifiaient la rencontre. Je respectais le fait qu’il traversait 
un moment délicat, une période d’inquiétude.

Il fumait, beaucoup. Il buvait. Je sentais sa fragilité. Il a reçu 
un coup de téléphone en grec. J’ai identifié les mots “police” et 
“document”, ce vocabulaire renforçait l’impression de précarité. 

Il a prononcé ces mots : « Je joue ma dernière carte ». 
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TROis maris

Pourquoi je suis là, à l’arrêt du tram, dans l’haleine froide de 
l’hiver, alors que d’habitude, je me faufile dans le trafic avec 
ma voiture… Un vol plané, un stupide vol plané… Il avait plu. Le 
revêtement du sol était traître. J’ai glissé. Quand je me suis 
relevée, le poignet droit avait un angle vraiment pas catholique. 
La suite s’enchaîne. Urgences - opération - ce sera en salle 
8 - qu’est-ce qu’ils donnent à la salle 8 ? Et me voilà, à l’arrêt 
du tram. Concentrée sur la fermeture éclair de ma veste. Avec 
une main dans le plâtre et l’autre engourdie par le froid, je n’ai 
aucune dextérité. Heureusement, quelqu’un propose de m’aider. 

Le tram arrive, tout fier avec son carillon. A l’intérieur,  
ils ne sont pas nombreux. Un peu figés, visages de cire. Ils 
cachent peut-être des tempêtes d’émotion. Mais alors ils les 
cachent bien. Il y a cette femme, près de la vitre. Avec son 
chignon gris. Et ses yeux bleus. Elle a un regard amusé. On 
dirait qu’elle scrute ce qui l’entoure pour savoir ce qui va se 
passer. D’où ça va venir, aujourd’hui. L’étincelle qui fait que 
d’un coup la vie prend. La place en face d’elle est libre. 

On doit toutes les deux avoir la tête de celle qui a envie de 
parler mais qui attend que l’autre se lance. Ou qu’il se passe 
quelque chose qu’on pourrait commenter de façon lamentablement 
banale. Mais ce ne serait que le début et on le saurait. On 
se prêterait au jeu avec bienveillance, en attendant que la 
conversation nous emporte ailleurs. Les portes du tram se sont 
fermées au moment où quelqu’un voulait monter. Je ne sais plus 
si le conducteur a rouvert ou pas mais cela a suffi à lancer la 
conversation. 

La lumière dehors était somptueuse. Scintillante et dorée. Et la 
femme a fait le lien avec New York. Elle m’a raconté qu’elle avait 
vécu là-bas. Comme elle devait avoir au moins la soixantaine, je 
me suis dit qu’elle avait pu vivre bien des choses. 
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« J’ai eu trois maris et ils sont tous morts ». Je ne sais pas 
pourquoi mais c’est comme si elle m’avait dit : « J’ai eu trois 
maris et je les ai tous tués ». C’est peut-être le chiffre trois 
qui faisait série. Et c’était tellement étrange ce « Ils sont tous 
morts ». C’est le comble, au lieu de compatir, je la soupçonnais ! 
Pourtant, elle n’avait pas l’air d’une sorcière. Mais elle n’avait 
pas l’air malheureuse non plus. C’est cela qui était étrange. 

Elle a continué. Elle devait voir que mon attention était captive. 
Elle m’a dit qu’elle avait chaque fois vécu de grandes et belles, 
très belles histoires d’amour avec eux et qu’ils étaient morts 
de maladies ou d’accidents. Des choses comme ça. Des événements 
qui n’avaient rien à voir avec ce qui m’avait traversé l’esprit. 
Du coup, j’ai commencé à l’imaginer femme aimée de trois hommes 
d’affilée. Trois hommes merveilleux, comme elle me racontait, et 
je n’avais aucune peine à le croire. Ni à croire que cela avait 
été intense, à l’écouter parler, avec sa voix qui se chargeait 
de beaux souvenirs. Elle avait été l’Aimée de trois hommes. Il 
s’en fallait de peu pour que je me dise qu’elle était une sacrée 
chanceuse. 

Je n’ai pas imaginé un seul instant que tout cela aurait pu ne 
pas être vrai. Mais, en fait, je n’en sais rien. Peut-être qu’elle 
se raconte des histoires. Et qu’elle les raconte à ceux qui 
s’assoient en face d’elle dans le tram. On peut tout dire dans le 
tram. Les gens vont de toutes façons en sortir bientôt. Et ils 
ne vous connaissent pas. La page est blanche. Alors on peut tout 
écrire. Comme un gribouillis. Un murmure. Un rien du tout.  
Et puis on s’en va.



- 118 -

Neuf de pique

Il fait très noir, il est assez tard et tout. Un arrêt de tram 
vide. Là y’en a un qui approche, je dirais un maghrébin : 
la vingtaine, jeune, normal quoi.  
Des cliquetis de chaînes l’accompagnent.

- Le tram est déjà passé ?

- Euh, je ne sais pas. Oui, je crois. Faut voir…

Il passe, traverse les rails et passe sur le quai d’en face ; 
va vérifier les horaires et râle tout haut.

- Moi, quand je m’emmerde, je fais un tour de magie !

Il sort une carte de sa poche (“j’en ai toujours une sur moi”), 
un geste, elle a disparu ; un geste, elle réapparaît.

- Tu es épaté ?

- Ben, oui.

- Attends, je te remontre.

- …

- Attends, je te remontre lentement.

- …

- Attends, je vais t’expliquer.
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Il traverse les rails. C’est un truc avec les doigts.  
Il me donne la carte (« Comme ça tu pourras t’exercer quand tu 
attends le bus ») et me parle de ses échecs avec les femmes  
(« Elles ne t’attirent que des problèmes »).

Un tram arrive, il me serre la main et part.

J’ai gardé la carte. Elle est toute tordue parce qu’elle a passé 
la soirée dans ma poche ; et le tour de magie, je le fais parfois 
à mes copains.

Il doit avoir un jeu incomplet à la maison, mais je ne sais 
pas combien de cartes manquent. Soit une seule, et c’est moi 
qui l’ai ; soit plusieurs, car il a appris le tour à d’autres 
personnes. Peut-être quelqu’un lui a-t-il appris dans la rue,  
et il continue.

Ce type se promène toujours avec une seule carte à jouer sur 
lui, il attire l’attention des gens avec un tour de magie et  
sans même attendre, il leur donne le truc.

C’est gratuit, on n’y gagne rien ; on n’y perd rien.
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Solitudine cosmica

Circa due anni fa… ero nel tram diciotto. É un tram che ora…  
non c’è più a Bruxelles. 

Era uno di quei giorni in cui… il senso di solitudine è quasi  
più esteso quasi una sensazione di solitudine cosmica. 

Nella mia testa avevo dalla mattina un pensiero fisso. Mi 
sentivo sola, un po più del normale e pensavo a questa domanda, 
mi chiedevo se c’è qualcuno o qualcosa che ascolta il nostro 
pensiero cioè tutto il flusso di pensieri che ci accompagna in 
ogni istante… E così ero seduta nel tram con questa domanda 
forse guardavo fuori, guardavo dalla finestra o intorno a me. 

A un certo punto di fronte a me noto una donna sulla cinquanti-
na, vestita in un modo che mi sembrava senza… senza epoca, senza 
moda. Aveva… ricordo che aveva un cappello di lana in testa eh 
un viso molto rilassato non aveva né gioielli né profumi. Mi ha 
guardata, mi ha sorriso, eh mi ha accarezzata il viso alzandosi 
in piedi nel tram e mi ha baciata sulla fronte… E poi, è andata 
via… 

Ed io ho iniziato a piangere in silenzio perché mi è sembrata una 
splendida risposta. Da quel giorno non l’ho più vista nonostante 
qui a Bruxelles rifacendo gli stessi tragitti capita di rincon-
trare le stesse persone, non l’ho più vista ricordo che uscendo 
dal tram mi ha salutata con la mano, era alla gare du midi, ehh 
dopodicchè ho pensato che, che soltanto io l’avevo vista perché 
non avevo notato nessuno sguardo, ehh intorno per quel bacio 
sulla fronte… Ehh ho pensato che fosse un angelo.
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ChUuut…

Je prends le tram pour me rendre à une répétition, près de la 
place Royale. A la hauteur du Musée des Beaux-Arts, je vois un 
monsieur totalement chauve, vêtu d’un imperméable beige. 
Il marche sur le trottoir. 
Le tram le dépasse.

Je tourne la tête, je le regarde. 
Il continue à marcher, et le tram avance.

Un moment, nos regards se croisent, et… je reconnais un directeur 
de théâtre, bien connu sur la place de Bruxelles.  
Mort deux ou trois ans avant.

- Est-ce que ce ne serait pas ?… C’est lui ? 
C’est lui…

Je n’ai plus d’hésitation. C’est lui, j’en suis sûr. 
Nos regards se croisent… et je lis dans le sien : 

- On se connaît… Et je sais que tu sais qui je suis. 

Et je vois comme une sorte de sourire sur son visage.

- Chuuut, ne dis rien !
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Le tram s’arrête cent mètres plus loin, juste avant la place 
Royale. Le temps que je descende… Poufff, plus personne.

Il a dû entrer dans le petit parc, près du Sablon… 
Je me dirige vers ce parc entouré de toute une série de statues. 
Et je le vois, je le vois là-bas, avec son imperméable clair…  
Je m’approche. 
Ce n’est pas lui.

Je commence à courir, je sillonne les rues autour du Sablon.  
Je ne le vois pas.

Je sais que je vais arriver en retard à ma répétition,  
alors qu’on m’a déjà fait deux remarques à ce propos.  
Je suis dans une situation d’urgence, un peu stressante,  
ce n’est vraiment pas le moment d’arriver en retard…  
Et pourtant, je continue à parcourir le quartier.  
Je vais le retrouver, j’en suis persuadé. 
Et je cours, je cours d’une rue à l’autre. 
Je suis épuisé, je ne parviens plus à respirer. 
Et je ne le vois pas.

Je m'immobilise quelques instants, 
puis je me dis : C’est bien comme ça.  
Pourquoi, je ne sais pas. 
Mais c’est comme ça que ça doit être.
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Hue hue à dada

Longtemps, Bruxelles fut cette ville où j’aimais me promener.  
Au début des années deux mille, je prenais très souvent une 
journée de congé, afin de mieux m’abandonner à elle. Mon parcours 
dans ses bras était toujours le même, notez bien. On aurait pu le 
comparer à une étreinte amoureuse, certes quelque peu routinière, 
mais néanmoins très efficace. 

Par exemple, j’aimais beaucoup m’installer à la terrasse 
du Plattesteen. J’y savourais un chocolat ou une bière aux 
framboises en regardant les gens déambuler. A chacun ses petits 
plaisirs, n’est-ce pas ? J’aimais aussi traîner aux Galeries Saint-
Hubert. On aurait pu y voir une excursion touristique.  
Cependant, il n’en était rien. 

Ainsi, sous les colonnes antiques d’une librairie de la Galerie 
des Princes, je m’en allais chercher les souvenirs de ma grand-
mère. Je pénétrais en fait dans sa mémoire en franchissant la 
porte. Avant les horreurs de la guerre, quand elle n’était encore 
qu’une fillette espiègle, l’endroit était un café chic. Elle y 
vivait avec sa tante. Sur le côté s’étendait une salle de billard. 
Un prince, qui devint roi quelques années plus tard, venait y 
jouer quelquefois. 

Souvent, ma grand-mère me racontait cette anecdote : Le prince 
était en train de jouer avec elle. « Hue, hue, à dada, sur le 
cheval de bon-papa ». Elle riait et sautait en l’air, battant des 
mains comme une enfant qu’elle était par ailleurs. Un jour,  
elle s’ “oublia” sur les genoux princiers. Elle en riait 
beaucoup, près de quatre-vingts ans plus tard. Mais j’imagine 
les remontrances qu’elle reçut de sa tante à l’époque. J’ignore 
totalement en revanche quelle a été la réaction du prince. 

En me promenant dans cette librairie, je faisais dès lors 
bien plus que feuilleter les livres. J’observais les colonnes 
qui avaient vu la gamine gambader. J’imaginais ses rires, les 
messieurs et les dames, vêtus à la manière des années folles, 
attablés sur des chaises à présent invisibles. Durant quelques 
secondes, leurs fantômes dansaient devant moi. Je sentais même 
jusqu‘à la fumée des cigares. Puis je pensais combien il était 
merveilleux que ce café soit devenu une librairie. Car à la 
vérité, ma grand-mère adorait les livres. Et j’étais sûr qu’elle 
se rendait ici, en cachette de saint Pierre. Elle était comme 
une ombre furtive hantant les rangées de bouquins. J’étais 
seul à la voir, forcément. J’étais seul à l’entendre. Et je m’en 
fichais bien. Cet endroit-là restera à jamais pour moi le Royaume 
Formidable d’une enfant de quatre ans qui pissa, un beau jour, 
sur les genoux d’un prince. 
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Ce lieu de culture, néanmoins, n’était pas seul à figurer dans 
mon pèlerinage. J’avais mes habitudes ailleurs. Au pied du Mont 
des Arts, plus précisément. Il s’y nichait une autre librairie 
aujourd’hui disparue. Là-bas, point de fantôme et peu d’auteurs 
de best-sellers. Et je serais bien étonné d’apprendre qu’un 
prince y eût reçu les “hommages” d’une fillette. On y trouvait 
par contre de cette littérature que j’aimais bien et qui me 
délassait. Des récits symboliques de la culture rainbow.  
« Les heures joyeuses », « Une folle à sa fenêtre », « Le château du 
silence », « L’étranger de la famille »,… Vieilleries et nouveautés 
se côtoyaient ainsi sur d’étroits étalages. Il arrivait d’ailleurs 
qu’une pile d’ouvrages s’écroulât, sous la poussée d’un sac à 
dos. L’espace y était si réduit. 

Un jour, en février si ma mémoire est bonne, je me rendis, comme 
à mon habitude, dans ce que j’appelais « mon lieu de débauche 
préféré ». Je veux parler de cette librairie, totalement étrécie, 
si différente de celle où ma grand-mère jouait. A la vérité, une 
couverture de magazine m’y fixa, ce jour-là, un étrange rendez-
vous. 

Alors que je furetais, je tombai en effet sur un vieux numéro 
de Têtu. Au lieu des éternels éphèbes à moitié nus, la première 
page arborait le sourire d’un acteur bien connu. J’aimais son 
regard un peu louche, ses lèvres fines et brunes. Et, pour tout 
dire, j’appréciais qu’il fût si peu gêné d’apparaître, durant 
quelques secondes au moins, dans le plus simple des appareils 
dans une bonne partie de ses films. C’était d’ailleurs pour l’un 
d’entre eux qu’il avait reçu les honneurs de cette couverture. 
Le magazine datait de trois ou quatre années. Si bien que 
j’avais eu le plaisir, un mois avant, de voir le film en vidéo. 
Il ne figurait pas parmi ses plus belles réussites, il est vrai. 
Mais, au moins, il y montrait ses fesses qui étaient des plus 
agréables. Je rendis son sourire à l’acteur de papier glacé et 
m’adressai à lui. « Te prends-je ou ne te prends-je pas ? » Sans 
même songer au double sens de cette requête, je le promets.

Finalement non, je le laissai. Je choisis, à la place, un porte-
clef rainbow dont je n’avais pourtant aucun besoin.

Il faisait gris et froid quand je quittai mon « lieu de 
dépravation ». Je m’attardai ensuite dans une boutique 
d’antiquités.  
Je contemplai aussi une vieille peinture murale qui me donne à 
chaque fois cette envie nécessaire « d’avoir-la-même-à-la-maison ». 
Je m’avançai sur les boulevards et me jetai, pour une bonne 
heure, dans une boutique envahie de bandes dessinées. Je pris, 
plus tard, une bière dans un bar gay où un gars affichait la 
singulière extravagance de fumer deux cigarettes en même temps. 
Enfin, je me rendis sur le point culminant de chacun de mes trips 
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à Bruxelles. La Grand-Place. J’aime y traîner pour le plaisir de 
voir des touristes japonais se faire prendre en photo. J’aime y 
flâner pour le bonheur de compter tous les animaux qui ornent 
les toits et les façades. Pour le délice, enfin, d’imaginer 
quelque vieille Bruxelloise buvant sa Leffe et se disant  
que les touristes, vraiment, ça dénature SA ville. 

J’avançais donc, avec ma lenteur coutumière, sur des pavés un peu 
déserts quand je vis arriver une silhouette qui m’était vaguement 
familière. L’homme bavardait avec deux autres. Il était grand et 
doté d’un charisme magnétique. Je ne pouvais pas détourner les 
yeux de lui. Quelque chose frémissait en moi. Qui était-il ? Où 
l’avais-je déjà vu ? Etait-ce un ancien de la fac ? Un navetteur 
croisé tous les jours à la gare ? Il ressemblait vaguement au 
mari d’une amie émigrée bien trop tôt en France, mais ce ne 
pouvait être lui. Et pourquoi pas d’ailleurs ? Non, trop épais  
du visage, trop négligé dans la coiffure. 

Il portait une vieille veste en cuir, des baskets totalement 
pourries et il avait le teint trop gris des gens qui brûlent la 
vie par les deux bouts. Alors que je le contemplais, il se tourna 
vers moi. J’eus la surprise, à ce moment, de le voir soutenir 
mon regard. Nous avancions, l’un vers l’autre. Et quelque chose 
se produisit. Il ne semblait même plus écouter les deux hommes 
qui l’accompagnaient. Non, il me regardait, moi. Comme s’il me 
connaissait aussi. Comme si nous partagions en effet quelque 
chose, un souvenir du passé, une expérience commune. Comme 
si, oui, nous nous étions déjà vus quelque part, ce que je ne 
manquerais pas de lui demander en arrivant à sa hauteur.

Il approchait. Lentement. Un fil noué entre nos yeux. Et des 
vagues déferlaient dans ma tête, avec leurs écumes de visages qui 
auraient pu être le sien mais qui ne l’étaient pas. Quand tout à 
coup, le flash. La certitude. Mon dieu. Serait-ce possible ? Oui, 
c’était lui. Je l’avais reconnu.

A ce moment précis où mon regard exprima cette reconnaissance, 
l’homme, lui, tourna la tête. Il venait de comprendre dans mes 
yeux que je l’avais reconnu. Les quelques secondes de magie où 
tous les possibles sont présents, venaient de s’écrouler. C’était 
fini. Je savais à présent qui il était. Il aurait été si dommage 
qu’il en fût autrement…

Je m’arrêtai. 

Sorti de la vieille couverture de magazine, il était là. Il 
passait devant moi. Il n’avait pas les fringues de comédien que 
j’ai toujours imaginé que les acteurs, en vrai, portent sur eux, 
même pour dormir. Pas de chaussures griffées, de vêtements de 
marque, rien de tout ça. Il marchait dans les rues de Bruxelles, 
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le cheveu gras et l’allure ordinaire. Un type normal, quoi. 
Personne ne semblait l’avoir reconnu, à part moi. 

Mais à mes yeux, qui venaient juste de le croiser en première 
page d’une vieille revue, c’était comme un miracle. Un moment 
de magie. Je fis ensuite quelque chose dont je n’avais pas 
l’habitude. Je l’ai suivi. 

Ne vous attendez pas à quelque révélation croustillante. Bien 
sûr que non, il ne s’est pas retourné. Il ne m’a pas davantage 
adressé la parole. Pourquoi l’aurait-il fait d’ailleurs ? J’aurais 
pu lui demander un autographe mais j’étais trop timide pour me 
permettre ce genre d’audace. Il est entré, quelques minutes plus 
tard, dans un hôtel du centre de Bruxelles où beaucoup de célé-
brités descendent. Quant à moi, je retournai, tout penaud sur mes 
pas. Je retraversai la Grand-Place à l’envers. Je repassai devant 
le magasin d’antiquités. Et franchis, pour la deuxième fois de la 
journée, la porte de la librairie, mon lieu de débauche préféré.

Quand je repris le train, ce soir-là, j’avais, dans mon vieux 
sac à dos, ce fameux magazine avec, en couverture, la photo 
d’un acteur célèbre. J’étais sûr, croix de bois, croix de fer, 
qu’il m’avait, cet après-midi, fixé un rendez-vous, sur la Grand-
Place de Bruxelles. Par l’intermédiaire d’une revue d’occasion. 
Par magie, simplement. Par magie. C’est comme cela que j’aime 
surnommer le hasard. 
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ChausseTTEs

C’était il y a une bonne dizaine d’années, je devais avoir vingt 
ans. En pleine semaine, j’attendais le bus près de la gare de 
Rhode-Saint-Genèse.  
Un homme d’une bonne cinquantaine d’années, l’air triste et 
soucieux, s’est approché de moi. Il portait des sacs. 

- Vous attendez le bus depuis longtemps ? Est-ce que je peux 
vous faire un cadeau ? Je voudrais vous donner ces chaussettes, 
mais la condition pour que je vous les donne est que  
vous les essayiez devant moi.

C’étaient des chaussettes neuves de style Burlington,  
elles me plaisaient.

J’ai éclaté de rire. Je lui ai demandé s’il s’agissait d’une 
caméra cachée. J’ai examiné les alentours de l’arrêt de bus. 
Beaucoup de gens sortaient de la gare.

- Pourquoi me demandez-vous cela ? C’est gentil, vos chaussettes 
sont belles, mais je ne vais pas faire ça. 

- Cela me ferait vraiment plaisir que vous les essayiez et que 
vous les acceptiez.

J’ai hésité quelques secondes. Après tout, si ça lui faisait 
plaisir de m’offrir un cadeau…

J’ai enfilé la première chaussette tout en me demandant si cet 
homme fantasmait sur les pieds de femmes. L’essai d’une seule 
chaussette a suffi à le contenter.

- C’est très bien, merci beaucoup. Gardez-les.

Il a disparu.

J’étais étudiante, j’ai été contente de recevoir cette paire de 
chaussettes qui venait bien à point. Je les ai gardées plusieurs 
années.
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Vous êtes En REtard…

J’ai l’habitude de conduire ma fille à l’école en bus. Un jour, 
j’ai remarqué quelqu’un. D’apparence classique et sympathique, il 
m’a fait penser à mon papa. Cheveux gris coupés court, vêtements 
de couleur olive et chasse, cartable, ni très mode, ni plouc, 
nous avions des goûts similaires. Deux fois par semaine environ, 
j’avais l’occasion de profiter de sa présence. 

Après des mois de rencontres aléatoires, nous avons commencé 
à nous saluer. Bien que je sache comment il faut draguer, par 
exemple en vacances trois mots d’espagnol agrémentés d’un rire 
bêtifiant suffisent, je n’y arrive pas. J’ai déjà essayé en discu-
tant du fait que je suis une ancienne fumeuse, en parlant de ma 
famille, de mes problèmes de plomberie, de mon travail, mais en 
général, j’ai l’impression que cela fait fuir, donc je m’abstiens.

Avec une copine, nous avons beaucoup rigolé en imaginant les 
dialogues que nous pourrions avoir, lui et moi. J’aurais aimé 
lui dire simplement « Comment tu t’appelles, je voudrais être 
ton amie », comme quand on est enfant et insouciant. Sorties du 
contexte, ces phrases peuvent paraître débiles. J’ai cinquante 
ans et lui devait en avoir une bonne quarantaine. 

Et puis c’est venu comme ça, un beau jour, j’ai dit la première 
phrase qui m’est passée par la tête « Quand je vous vois, c’est 
qu’on est en retard ». Il a brièvement répondu. Maintenant qu’il 
savait quel bus je devais prendre pour être à l’heure, allait-il 
influencer la périodicité de nos rencontres ? Allait-il m’éviter 
en prenant le bus un peu plus tard ? 

Lorsque nous nous sommes revus, il a initié l'échange. «  Ah… vous 
êtes en retard ! » La durée de la conversation était limitée par 
le nombre d’arrêts. Six. Mais nous avions ouvert l’écluse des 
très nombreuses phrases que nous avions envie d’exprimer. Sa ti-
midité oubliée, il racontait son enfance, lorsqu’il était à l’éco-
le des Étangs dont nous apercevions la bâtisse depuis le bus. 
Nous pouvions imaginer sa classe de primaire, une classe jaune 
pâle, près du bâtiment rond des gardiennes. Ces discussions me 
touchaient beaucoup parce que je suis très nostalgique, je tiens 
à reconstituer le puzzle de mon passé. Nous sommes tous les deux 
professeurs, lui dans le technique, moi dans l’artistique.

Au fil du temps, des habitudes s’étaient mises en place, nous 
parlions de plus en plus. Ma fille craignait que je rate l’arrêt. 
Elle ne faisait pas partie de la relation. Comme je voulais 
qu’il apprécie la connivence qui existe entre elle et moi, je 
dialoguais parfois distinctement avec elle. Je voulais qu’il 
m’admire en tant que maman. Je n’ai pas su s’il a une femme, 
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des enfants. Durant le trajet, nous parlions de choses très 
personnelles, quasiment jamais du monde extérieur ou de notre 
relation avec celui-ci.

Son accent, ses manières classiques, réservées, voire précieuses, 
m’ont fait songer qu’il était peut-être homosexuel. Cette idée me 
décevait beaucoup. Je n’ai pas osé lui en parler, je n’aurais rien 
fait qui puisse risquer d’altérer notre relation. 

Pour les vacances de Noël, je partais en vacances en Afrique 
avec ma fille. Ce projet me pesait. Les vacances représentaient 
quinze jours d’interruption des trajets. 

Le jour de la rentrée, nous sommes quasiment tombés dans les 
bras l’un de l’autre. Je lui ai raconté l’Afrique, nous étions si 
contents de nous revoir, comme des enfants qui se retrouvent à la 
rentrée après les grandes vacances. 

Je voulais changer ma vie. J’ai été chez le coiffeur. J’imaginais 
le dialogue dans le bus lorsque je le reverrais « Tiens vous avez 
changé de coupe de cheveux. »

Mais il n’a plus jamais pris le bus.

J’ai trouvé une carte à jouer aux marché aux puces, par terre. Le 
roi de cœur. Un bon présage. J’aime ramasser les cartes à jouer, 
comme la fille dans “Le rayon vert”. Je voulais lui donner cette 
carte quand je le reverrais et y indiquer mon numéro de GSM au 
moment où je le rencontrerais. 

La carte attend dans mon sac.

Il y aurait une sorte de vulgarité à tenter de se retrouver et 
aussi un danger de déception. Il ne faut pas sortir des règles 
du jeu, plutôt rester dans le scénario de notre film, celui qui 
se passait dans le bus.
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Cinquante degrés nord

L’artiste paraissait petit sur la scène. J’étais assise vers le 
fond de la salle, ce qui m’a empêché d’être vraiment dans le 
spectacle. J’avais déjà vu cette version du one man show des 
mois auparavant. J’ai eu donc l’impression de revivre les mêmes 
sensations malgré quelques nouveaux sketches, plus d’actualité.

Après le spectacle, on a eu envie de boire un verre au bar. 
Une découverte pour moi. Très accueillant, le théâtre offre des 
zakouski (saumon, charcuteries, fromages et pains divers).  
On boit un verre, on grignote, on rencontre des gens, on papote. 
Depuis le bar, dans la salle, un attroupement se forme. Etant 
curieuse de nature, je quitte le bar et m’approche d’un groupe de 
gens qui entourent l’artiste, des femmes surtout. 
J’ai mon appareil photo avec moi et je fais quelques instantanés, 
sans que ce soit particulièrement discret, mais sans utiliser 
le flash. Une femme vient me trouver, me demandant de la 
photographier avec l’artiste. Je joue le jeu. J’échange quelques 
phrases avec lui. Les femmes prennent congé alors que nous 
continuons notre conversation. 

Une copine passe par là, je la présente, on discute tous les 
trois. L’artiste me demande de faire des photos de lui et d’un 
jeune maghrébin de Lille qui a passé l’après-midi dans sa loge à 
lui montrer des textes.  
J’accepte en trouvant ça gai et excitant. 

Le temps passe, il se fait tard, quand je l’entends parler avec 
trois de ses techniciens, et dire qu’ils ont besoin d’un taxi 
pour rentrer à l’hôtel. Je leur propose de les ramener. Je suis 
venue en voiture avec une copine, il me reste trois places. Mais 
ils sont trop nombreux. Quelqu’un d’autre propose une voiture aux 
techniciens et nous ramenons l’artiste dans ma voiture.

C’est un peu magique : il est deux heures du matin, on est très 
détendus, qui pouvait prévoir en début de soirée que je jouerais 
au taxi pour un artiste populaire ? 
Il faut vivre le moment présent, c’est le “Ici et Maintenant”. 
Pourquoi se poser des questions, on y va, je suis là, il cherche 
une voiture, je la lui propose et on rentre à trois.

Tant qu’on y est, je lui présente Bruxelles by night : au lieu de 
prendre le chemin le plus direct, je tourne dans la ville afin 
de lui montrer quelques endroits qu’il ne connaissait absolument 
pas, malgré le fait qu’il vient jouer dans notre ville depuis 
quarante ans déjà. L’arrière du Cinquantenaire, le Rond-Point 
Schuman, le Berlaimont (il a détesté), la rue de la Loi, éclairée 
tous les vingt mètres à deux heures du matin alors qu’il n’y a 
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pas un chat (ça ne lui a pas plu non plus), le Parlement,  
Sainte Gudule, le Boulevard Anspach.

On a passé un bon moment ensemble, on a bien ri, bien discuté, 
de façon très généreuse et surtout, comme il me l’a dit en nous 
quittant, de façon si naturelle. C’était un moment unique. Le 
tout n’a duré qu’une heure : rencontre, rires, photos et retour à 
l’hôtel et pourtant, un moment fort. 
Ça fait du bien, on se sent exister mais ça relativise aussi sa 
propre histoire, sa propre place, si on a une place sur la Terre. 
Ça relativise les relations qu’on a avec les gens, parce que 
c’est gratuit, juste l’échange pour l’échange. 
Ce genre de rencontre peut combler des tas de rencontres qu’on 
aurait pu faire et qui n’auraient pas marché. Parce qu’elle est 
efficace, positive, simple et naturelle.

Ce ne furent que des mots avec de temps en temps des touchers. 
Il avait une veste en cuir très douce et je me souviens lui avoir 
touché le dos alors que nous allions vers ma voiture. 
J’aime le contact tactile et le fait qu’il soit plus petit que moi 
m’a fait faire ce geste, naturel, de mettre ma main sur son dos 
quelques secondes.

En se quittant devant son hôtel, il m’a pris la joue en me disant 
que ça faisait du bien une rencontre si naturelle. Ça donnait 
l’impression du papa qui pinçait gentiment la joue de sa fille 
ou de sa petite fille. C’était très mignon. Comme lui d’ailleurs. 
C’est quelqu’un de mignon. Qui vieillit bien. Une belle personne, 
humble. Et je me suis sentie une belle personne à ses côtés. 
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On s’coNNaît

Un hall de cinéma. 
Deux escaliers qui se font face - le film est terminé. 
Je descends. 
Il descend.

- Oh ! (je l’reconnais).

- Oh ! (il m’reconnait).

On se jette dans les bras l’un de l’autre.

- Ah, tu es là ! Ça fait longtemps.

- Oui, ça fait un sacré bout de temps - qu’est-ce que tu 
deviens?

(un temps)

- Ecoute, c’est idiot… tu veux me rappeler ton prénom ?

- Madeleine.

- Ah !

- Franchement, c’est bête ! Mais moi aussi, j’ai oublié ton nom.

Petit rire partagé, il se nomme et ça ne me dit rien non plus. 
Pourtant on s’connaît, on s’est jetés dans les bras l’un de 
l’autre on s’connaît sûrement très bien.

- Tu viens souvent dans ce cinéma ?

- Pas vraiment. J’avais surtout envie de voir ce film.

- Moi aussi.

- Mais d’où est-ce qu’on s’connaît ?
Tu ne serais pas une amie de… ?

- Ah ! Non.

- Est-ce qu’on ne s’est pas rencontrés chez les… ?

- Chez les… ? Ce nom ne me dit rien.

- On s’connaît, c’est sûr qu’on s’connaît, mais d’où ?

- Tu n’es pas comédien ?

- Vraiment pas. (Il rit).

- On s’est peut-être vus dans un théâtre - Je suis comédienne et 
je vais aussi beaucoup voir les spectacles des autres.
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- Je n’vais presque jamais au théâtre, au cinéma, oui, mais pas 
au théâtre.

- Au fond, on s’est peut-être rencontrés dans un train ou dans 
un bus ?

- Je ne prends jamais les transports en commun, qu’il dit.

Et on cherche et on cherche… Tout y passe. 
On n’a pas les mêmes amis, on ne fréquente pas les mêmes lieux, 
on n’a pas les mêmes goûts. 
On n’a jamais trouvé d’où on s’connaissait si bien.

Je ne me souviens ni de sa figure, ni de son âge - juste un gars 
sympa, comme ça - ni comment il était habillé, ni comment j’étais 
habillée, ni quel film on avait vu, ni dans quel cinéma. Juste 
ce souvenir intense de « …Oh, c’est toi ? », de retrouvailles avec 
quelqu’un que je n’avais plus vu depuis longtemps et que j’étais 
si contente de revoir. Et lui, pareil… pareil.

On s’est refait la bise puisqu’on s’connaissait si bien et on est 
repartis chacun.
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Question de distancEs

Cela devait être en mai ou juin. Il faisait assez beau. 
Ce jour-là, après le travail, j’avais souhaité participer à une 
“fête des voisins” dans le quartier du Midi, à Bruxelles.  
J’ai passé une excellente soirée pendant laquelle  
j’ai rencontré plein de gens et plusieurs amies. 

Porte de Hal, j’ai voulu prendre le dernier métro pour retourner 
chez moi mais je l’ai raté. J’étais donc obligée de rentrer  
à pied. Je me suis dirigée vers le quartier des Marolles.

Un groupe de SDF se trouvait là, à hauteur de l’hôpital Saint-
Pierre, mais de l’autre côté de la rue. Il y a toujours des SDF 
à cet endroit, à côté d’une cour avec une grille. Quand je suis 
passée devant le groupe, je leur ai dit bonjour, je me suis 
accroupie pour me mettre à leur hauteur et je leur ai demandé  
si je pouvais fumer une cigarette avec eux. Ils devaient être 
quatre ou cinq. 

L’un d’entre eux dormait. Un autre avait les yeux très clairs, 
des yeux contenant du jaune. Il était très beau. Il devait avoir 
entre trente et trente-cinq ans. Avec lui, le contact passait 
particulièrement, peut-être parce que ses yeux ressemblaient 
aux miens. Un troisième qui avait dû se bagarrer récemment, 
n’appréciait pas ma présence. 

J’ai discuté avec eux. Comme on discute entre minuit et deux heu-
res du matin, avec des gens qui sont déjà assez loin dans leur 
soûlographie. Je n’étais pas très fraîche non plus, mais assez 
éveillée pour savoir ce que je faisais et avec qui je parlais. 
Je me suis assise près d’eux, mais il n’a pas été aisé de trou-
ver un endroit à cet effet parce qu’ils avaient pissé partout. 
Je voulais être près d’eux, mais pas trop proche non plus, il 
fallait trouver la bonne distance.

Ils allaient régulièrement dans le coin de cette cour grillagée 
chercher un coussin, une canette de bière ou un paquet de tabac. 
Nous avons parlé de leur vie de SDF, du regard des autres, qui 
les regardent de haut toute la journée. Je pense que le SDF le 
plus soûl, avec un œil au beurre noir, m’a traitée de « bourgeoise 
s’intéressant aux pauvres gars pour se faire plaisir ». L’homme 
aux yeux clairs prenait ma défense. Il s’énervait et disait que 
l’autre n’avait pas à me parler de la sorte, que j’étais quelqu’un 
qui prenait la peine de réfléchir, et qu’avec les beaux yeux que 
j’avais, il fallait me laisser tranquille.
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C’était un moment très fort, je partageais la vie, la nuit, de 
gens qui vivent dans la rue au quotidien. Je devais prendre de la 
distance et avoir du respect pour ne pas me sentir diminuée ou 
supérieure à eux.

Après deux heures de conversation avec l’homme aux yeux clairs, 
j’ai décidé de partir. Il m’a proposé de faire un bout de chemin 
ensemble. Arrivés près de l’endroit où il comptait aller dormir, 
rue Royale, un peu avant la colonne du Congrès, il a demandé s’il 
pourrait me revoir. Je lui expliqué que je ne voyais pas l’intérêt 
de se retrouver, vu que nous ne partagions pas les mêmes vies, 
que je n’allais pas vivre dans la rue et que je n’allais pas le 
sortir de la rue. 

Nous nous sommes enlacés, plus ou moins embrassés, chastement. 

Perturbée mais heureuse, j’ai continué ma route vers l’église 
Sainte-Marie, mon quartier. Sur le trottoir, devant le Botanique, 
pendant que je marchais, j’ai entendu quelqu’un me héler. Un 
jeune homme a traversé et m’a rejointe. 

Je n’ai pas retenu son prénom. Il était sans-papiers et n’avait 
pas d’endroit où dormir, il me demandait de l’aider. A défaut,  
il souhaitait passer un moment avec moi. Je ne sais ni son âge, 
ni sa nationalité, ni son histoire. Il devait avoir vingt-cinq 
ou trente ans. Quelque chose est passé dans nos regards et nous 
nous sommes assis sur un banc. Nous nous sommes embrassés. 
Ensuite, je lui ai dit que je voulais rentrer chez moi.  
Je lui ai souhaité bonne chance.

Cette nuit-là, le trajet depuis la gare du Midi jusqu’à Schaerbeek 
avait donc mis quatre heures. Dans mon lit, j’ai réalisé que si 
je n’avais pas raté le métro, je n’aurais pas eu l’occasion de 
passer ces moments agréables. J’ai été heureuse, ils sont passés 
dans ma vie et je suis passée dans la leur.  
Peut-être qu’ils en ont aussi gardé un bon souvenir. 
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Enlève tes luneTTes…

Elle traversait le boulevard avec lenteur, dos voûté, un sac 
plastique à la main. Sa démarche incertaine lui donnait une 
apparence de vieille femme. Le regard semblait se perdre sur le 
sol bétonné, comme si elle craignait de se prendre le pied dans 
un des innombrables trous du bitume bruxellois. Indifférente à 
son environnement, elle poursuivait son cheminement erratique. 

Elle arriva à ma hauteur. 
Je revenais d’un concert et avais arrêté mon véhicule à un feu 
rouge. Il faisait nuit. 
Le visage appuyé sur la vitre, je regardais distraitement 
s’approcher la femme vêtue d’une longue pèlerine de laine noire. 
A la hauteur de ma voiture, elle ralentit sa progression 
incertaine, et tourna légèrement la tête. Elle me dévisagea, le 
regard occulté par des lunettes aux verres fumés. Elle s’arrêta, 
pivota, et me fit face, les deux bras pendant le long du corps. 
Elle ne bougea plus. Figée, elle me fixait à travers le pare-
brise de la voiture. Sans esquisser le moindre geste. 
Son visage, très blanc, ne trahissait aucune émotion. J’avais 
l’impression de me trouver face à une créature fantomatique, 
dont on pouvait douter qu’une vie l’animât encore. La paralysie 
inexplicable et persistante de cette femme me plongeait dans un 
espace vide et silencieux, comme si le temps faisait une pause. 
Elle semblait inconsciente de l’étrangeté de la situation.

J’attendais, sans impatience ni réaction. Je ne pensais à rien, 
hypnotisé par la pesanteur de cette présence. J’éteignis la ra-
dio. Derrière moi, plusieurs conducteurs manifestaient bruyamment 
leur agacement. Insensible, la femme restait sur place. Elle sem-
blait avoir perdu toute perception de l’environnement extérieur.

Je sentais, très confusément, qu’il m’eût fallu réagir, répondre 
à l’énervement que mon immobilisation provoquait, extraire cette 
femme de son hébétude par un petit coup d’avertisseur, ou sor-
tir de la voiture pour lui proposer mon aide… Mais j’observais. 
Incapable d’esquisser le moindre geste. 

Le manège de cette femme commençait à susciter en moi un 
certain amusement. Peut-être le lui transmis-je, car ses lèvres 
esquissèrent un sourire presque imperceptible. Elle fit un léger 
mouvement du bras, avança une jambe, lourdement, et reprit sa 
marche tout en continuant à me regarder. Chaque mouvement, lent 
et pesant, semblait lui arracher une énergie considérable. 

Après quelques pas, elle s’arrêta, se retourna, et revint 
subitement à petits pas en direction de ma voiture. Elle la 
contourna, s’immobilisa à la hauteur de ma portière, et appuya 
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son corps contre la carrosserie. Je ne voyais plus que ce buste 
vêtu de noir, à quelques centimètres de moi. Je baissai la vitre.  
Elle se pencha légèrement, s’accouda à la portière.  
Je sentais peser sur moi son regard masqué par les lunettes 
sombres. Nous ne disions rien. Son visage inexpressif était 
tout proche du mien. Son souffle court et bruyant sifflait dans 
mon oreille. Derrière moi, la file de voitures s’allongeait et 
l’impatience montait encore.

« Je voudrais que vous me rameniez chez moi », murmura-t-elle. 
J’acquiesçai d’un mouvement de la tête, et lui fis signe 
d’embarquer. Elle fit le tour de la voiture, ouvrit la portière  
et s’installa à mes côtés. Elle me toisa. 
Sur le moment, je n’en éprouvai aucune gêne. Elle semblait 
vouloir communiquer quelque chose que je ne percevais pas. 
Elle déposa son sac en plastique sur le plancher. Je vis qu’il 
contenait une bouteille.

- C’est tout près d’ici, souffla-t-elle d’une voix lasse. 

Elle me guida dans les artères avoisinantes et me fit arrêter 
devant un immeuble à appartements. 
Elle habitait une rue paisible dans un quartier résidentiel.  
Les lampadaires éclaboussaient le sol d’une lumière drue.  
On percevait à peine les bruits du boulevard voisin.

- Vous voulez bien m’aider à monter ?

Elle n’attendit pas ma réponse, et sortit de la voiture. Elle 
traversa la rue rapidement, sans se préoccuper de ma réaction. 

J’ouvris ma portière, ramassai le sac qu’elle avait abandonné sur 
le tapis de sol, et la rejoignis. Elle m’attendait devant la porte 
de l’immeuble, et me tendit ses clés. Je saisis le trousseau, 
et lui fis une moue interrogative. Frôlant mes doigts, elle me 
désigna l’une des clés que je tenais dans la paume.

- Celle-ci.

J’eus quelques difficultés à faire jouer la clé dans la serrure. 

- Alors, vous ouvrez ?…

Elle s’approcha, me poussa du coude. Elle me saisit la main, 
voulut l’écarter, quand le pêne glissa dans la gâche. Nous 
entrâmes. C’était un immeuble de construction récente, plutôt 
cossu, fortement éclairé. J’observai ma compagne dans le miroir 
placé face à l’entrée. Elle leva la tête, et je constatai alors 
avec stupéfaction qu’elle était beaucoup plus jeune que je ne 
l’avais cru de prime abord.
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- Vous venez ? C’est vous qui avez mes clés.

Nous prîmes l’ascenseur pour gagner son étage. J’ouvris la porte 
de son appartement et, étourdiment, l’invitai à entrer. Elle passa 
le pas de la porte, et se retourna vers moi.

- Je n’ai pas envie de boire toute seule, me dit-elle  
en désignant le sac que je tenais à la main. 

J’entrai et déposai la bouteille sur une commode. 
J’enlevai ma veste, l’accrochai à une patère.  
Elle fit de même. Elle était en pyjama… 

Le couloir d’entrée était bordé de trois portes vitrées. 
A travers l’une d’elles, à ma droite, j’aperçus une série de 
valises posées à même le sol, devant une grande table en chêne. 

- Je pars en Corse demain. Excusez-moi, c’est le bordel,  
je prépare mes bagages.

- Dans quelle région de Corse ?

- Je ne sais pas.

- Vous ignorez votre destination ?

Elle haussa les épaules.

- Ça m’est égal. C’est n’importe où…

Nous passâmes le seuil de la pièce.  
Elle se déplaçait avec une aisance gracieuse. Sa tenue 
élémentaire n’enlevait rien à sa prestance et à l’élégance 
naturelle de sa silhouette. 

Elle s’arrêta à la hauteur de la table sur laquelle étaient dis-
posés plusieurs tas de vêtements, parfaitement pliés. Elle se mit 
à les caresser du doigt, avec une douceur un peu mélancolique.  
Ses lèvres ébauchèrent un sourire lointain. 

Elle tourna vers moi un visage inexpressif. Nous restâmes 
quelques instants à nous observer, silencieux et immobiles.

Ses traits dévoilaient à mes yeux un charme mystérieux, un peu 
hautain, même si son visage commençait à pâtir d’un usage abusif 
de l’alcool. Il émanait d’elle une énergie sauvage et indomptée. 
Je la trouvais belle. 

Elle s’animait à présent, et déambulait dans la pièce avec 
légèreté. Désignant les vêtements posés sur la table, elle me 
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fit part de son embarras à choisir. Elle commentait d’une phrase, 
ou parfois d’un rire léger. J’écoutais son badinage, et j’y 
participais quand elle attendait que je le fasse. 

Elle s’arrêtait parfois de parler pendant quelques secondes, 
laissant errer sur moi un regard distrait. Sa gaieté désinvolte 
s’assombrissait d’une nuance de tristesse. Je sentais alors chez 
elle une ironie désenchantée, comme si elle se refusait de croire 
à ses propres paroles 

- Vous me trouvez frivole, n’est-ce pas…

- Pas vraiment. Vous m’étonnez. Vous n’avez pas peur de faire 
entrer un inconnu, la nuit chez vous ?

Elle me fit un sourire vaguement moqueur, qui se mua en grimace…

- Vous ouvrez la bouteille ?

J’allai la chercher sur la commode à l’entrée, et la tirai du 
sac-plastique.  
C’était du champagne. 
Je la rejoignis dans la salle de séjour. 

Au premier coup d’œil, les murs, de couleur claire, ne présentaient 
aucun objet particulier sur lequel ma curiosité pût s’attacher. 
J’allais être détrompé par la suite, mais je dois avouer que je 
ne prêtai à ce premier examen qu’une attention très distraite.

Elle se dirigea vers un buffet, et y saisit deux coupes en cris-
tal, joliment ouvragées. 

- Que comptiez-vous fêter ?

Elle fit un geste de la main pour me signifier la vacuité de ma 
question.

- Je n’ai plus rien à fêter…

Elle se retourna brutalement vers moi.

- Et vous, que venez-vous faire ici ? Que cherchez-vous ?

Je ne sus que répondre. 
Je m’approchai d’une table basse, entourée de deux fauteuils  
et d’un canapé bleu lavande.  
J’y déposai la bouteille.

- Ouvrez…
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Elle s’approcha de moi, et déposa les deux coupes sur la table. 
Elle s’assit sur le bord du canapé, et croisa ses deux mains sur 
les genoux.

Murée dans un silence qui n’en finissait pas, elle attendait, 
avec la froideur distante d’une hôtesse contrainte de recevoir un 
invité indésirable. Mon trouble était d’autant plus grand qu’elle 
avait gardé ses lunettes, et qu’il m’était impossible de saisir  
la moindre lueur dans ce regard aveugle.

Je servis les verres, lui présentai le sien ; elle but immédiate-
ment. Je m’assis sur le plancher. 

Sur la table basse, juste devant moi, un album ouvert découvrait 
la photo d’une jeune femme ravissante assise face à un vieil 
homme vêtu d’un smoking. Elle portait une robe longue, de 
couleur vive, très simple et légèrement décolletée. Son visage, 
harmonieux et radieux, pétillait de bonheur.

- Puis-je regarder ?

Elle se leva, contourna la table, et s’assit sur le tapis, à côté 
de moi.

- Comment me trouves-tu ?

- Très séduisante, lui répondis-je, remarquant le brusque pas-
sage au tutoiement. Qui est le monsieur qui t’accompagne ?

Elle ne répondit pas, et se mit à tourner les pages de l’album. 
Je vis défiler toute une série de prises de vues, manifestement 
privées, de la famille royale.

- Tu étais proche d’eux ?

- C’était…

D’un mouvement brusque de la main, elle referma l’album et 
l’éloigna de nous.

- Je n’ai pas envie de t’en parler.

Elle se tut. 

- Je voudrais que tu retires tes lunettes. Cela me dérange  
de ne pas voir tes yeux.

- Pourquoi… cela t’ennuie vraiment ?

- Tu m’observes et je ne vois rien de toi.

Elle les ôta, les posa sur la table, et se tourna vers moi.
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- Ce sont de vraies lunettes, précisa-t-elle.

Ses yeux, très foncés, me fixaient, avec un léger plissement 
particulier aux myopes. Les photos que nous avions feuilletées 
quelques instants auparavant, semblaient accaparer son esprit, 
l’entraînant dans une songerie mélancolique et silencieuse.

- Que vas-tu faire en Corse ?

- Je rejoins des gens.

- Des amis ?

Elle éluda ma question. 
Elle se tourna, souleva son verre vide, et me le tendit. Je la 
servis. Elle but un peu, puis pivota pour me faire face. Nous 
étions toujours assis l’un et l’autre sur le plancher de la salle 
de séjour, comme de vieilles connaissances insouciantes des 
conventions. Elle s’approcha, releva légèrement le bas du panta-
lon de son pyjama et glissa ses pieds nus sous ma jambe droite.  
Elle fléchit ses jambes, plaça les mains sur ses genoux, et y 
posa le menton.

- Comment t’appelles-tu ? Moi, c’est Chantal. 

Elle poursuivit :

- Tu connais la Corse ?

Je lui décrivis sommairement quelques paysages inhospitaliers,  
où j’avais aimé me perdre.

- Tu veux bien m’écrire ce que tu viens de me dire ?

Elle se leva, se déplaça vers la pièce voisine, et revint au bout 
de quelques instants. Elle déposa devant moi une feuille et un 
stylo.

- Ecris-moi sur la Corse, s’il te plaît.

Je terminai mon verre de champagne, pris le stylo, hésitai un 
moment. Nos regards se perdaient sur cette feuille de papier 
blanche, comme si nous allions y trouver quelque souvenir heu-
reux, ou quelque regret de n’avoir pas saisi le temps qui passe.

Je me mis à écrire…

Il lui avait fallu plusieurs heures pour arriver jusqu’ici, 
cahotant sur des chemins rocheux. Il ne percevait pas 
les contours des dentelles de rochers où se perdait son 
regard. Des formes sans matérialité; sans cesse elles se 
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diluaient, puis se recomposaient, au gré des effets de 
lumière… Il resta, sans bouger, durant un long moment. 
Il parcourait du regard un univers où rien ne pouvait se 
décrire… Où les mots perdaient tout sens. »

- Tu rêves ?… 

Chantal avait remarqué mon départ pour une destination où je ne 
l’invitais pas. Elle souleva le pied glissé sous ma jambe et le 
déplaça latéralement. Elle me ramenait à elle. 

La feuille gisait sur la table ; elle ne lut pas ce que j’y avais 
écrit.

- Je voudrais une cigarette.

- Où sont-elles ?

- Dans mon sac, à l’entrée.

J’allai chercher son sac et le lui tendis.

- Je t’ai demandé une cigarette, pas mon sac.

Elle la porta à ses lèvres, et fit un mouvement du pouce 
allumant un briquet virtuel.

- Dans la cuisine ? lui demandai-je.

- Je ne sais pas, cherche…

Elle me tendit sa cigarette.  
Je me rendis à la cuisine, et me servis de l’allume-gaz de la 
cuisinière. La pièce, petite et très propre, était bien rangée. 
Face au plan de travail, une petite table carrée, placée contre 
un mur, était flanquée d’une chaise célibataire.

Je m’assis sur le bord de la table, et tirai quelques bouffées. 
Le tabac était fort, et plutôt agréable à l’odorat. 
Je parcourus la cuisine du regard. C’était un lieu impersonnel 
sans objet particulier. La couleur beige des portes des placards 
accentuait encore cette impression de froideur. Je sortis, 
empruntai le couloir vers la gauche et la rejoignis au salon. 
Je me rassis à côté d’elle.  
Elle me demanda :

- Comment tu me trouves ?

- Je ne te connais pas, je ne peux pas te répondre.

- Je voudrais que tu t’en ailles…

- Tout de suite ?
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Le regard perdu dans les volutes de la cigarette,  
elle ne répondit pas.

- J’ai été mariée à un homme très riche. J’étais invitée 
partout, au centre de toutes les attentions des hommes.  
Tout le monde m’aimait. J’étais belle, alors… 
Avant… avant tout ça, me dit-elle en désignant la pièce. 
Je rencontrais ces gens-là, ajouta-t-elle en désignant l’album. 
Mais j’ai encore d’autres photos. Tu veux les voir ? 

Elle se leva vivement, se dirigea vers la bibliothèque qui nous 
faisait face, en ramena un classeur à couverture cartonnée. 
Elle le déposa devant elle, l’ouvrit, et en sortit quelques 
images, de la famille royale une fois encore. Je remarquai ce 
qui ne m’avait pas réellement frappé tout à l’heure lorsque 
défilaient les pages de l’album. Son absence… Je l’avais vue 
représentée sur une seule photo, en compagnie de ce monsieur 
âgé. Etait-ce son père ? Il en allait de même dans le classeur 
que nous compulsions à présent. Pas la moindre photo d’elle.

Elle s’arrêta enfin sur le portrait d’un jeune Africain. D’une 
main tremblante, elle l’approcha de son visage, et le fixa en 
silence. Puis elle baissa la tête, replaça les photos dans le 
dossier, et le referma. 
Elle me dit doucement :

- Ne me pose pas de question.

Elle se mit à tirer à répétition sur sa cigarette, vida son 
verre, me le tendit. Je le remplis.  
Ma coupe était intacte. Je n’avais pas envie de boire.

- Tu n’es plus mariée ?

- Mon mari est mort. Mais j’ai un ami, il est chauffeur de taxi, 
répondit-elle d’un ton indifférent.

Elle se leva, et s’excusa :

- Je m’absente un tout petit moment.

Elle passa à la salle de bains. 
Je pris mon téléphone portable et écrivis rapidement un message 
à l’attention d’une amie qui m’attendait. 
Chantal revint, se servit un verre et replaça la bouteille sur la 
table. Elle se mit à marcher dans la pièce en lapant de petites 
gorgées.

- C’est mon frère…
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Elle s’assit et reprit la photo qui avait provoqué un malaise. 
Elle posa le doigt sur le visage du jeune Africain, comme si  
elle voulait me persuader qu’il n’y avait aucun malentendu,  
qu’il s’agissait bien de lui.

- C’était mon frère. Mon père l’a détruit…

- Mais ? …

- Maman était noire. 

Je ne la crus pas. Je la scrutai plus attentivement.  
Elle ne montrait aucune gêne devant mon attitude indiscrète,  
et me laissait faire. 
Rien ne permettait de désigner son origine maternelle.

- Tu crois que je mens.

Mon portable se mit à sonner. 
Elle fit un petit geste pour me signifier de prendre l’appel.

- C’est moi… Où tu es, que se passe-t-il ?

Chantal me prit l’appareil des mains.

- Bonjour Madame, votre époux m’a raccompagnée chez moi,  
et j’ai tenu à lui offrir un verre pour le remercier  
de sa gentillesse.

L’interlocutrice se prit au jeu, et elles poursuivirent la 
conversation. Puis Chantal raccrocha et me rendit l’appareil. 
Elle souleva son corps, se mit à genoux, approcha son visage  
du mien. 

- Ta femme, elle est belle… Tu l’aimes ?

- Ce n’est pas ma femme, C’est une amie.

Elle me lança un regard de reproche, mais n’insista pas. La 
bouteille de champagne, sur la table, était presque vide.  
Je la saisis et resservis Chantal. 

- Mon père était un sale type, un raciste. Il a chassé ma mère 
et mon frère, parce qu’ils étaient noirs.

- Et toi ?

- Il m’a placée en pension.

- Tu le vois encore ?

- Il est mort, ce salaud.

- Et ton frère ?
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Elle baissa la tête et ne dit rien. 
Le silence se prolongea. Elle se rassit, et plaça un bras contre 
ma jambe. Elle me tendit la feuille.

- Ecris ce que tu penses de moi. N'importe quoi. Sur moi... 
Ecris...

Ce n’est pas qu’il tentât de s’approprier la moindre 
parcelle d’elle, de ses pensées, de ses désirs… Cependant, 
il avait l’impression qu’elle lui avait livré dans le 
désordre une multitude de petites choses, ses rêveries, ses 
angoisses… mélangeant présent et passé, comme les pièces 
de plusieurs puzzle. 

- Pourquoi tu t’exprimes comme ça…  
Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Tu es écrivain ?

- Non, pourquoi ?

- …

- Je veux que tu écrives ma vie.

Je la regardai, interloqué.

- Je n’ai pas envie, ça ne m’intéresse pas.

- Je ne t’intéresse pas ? Donne-moi ton numéro de téléphone.  
Là, sur la feuille.

J’hésitai… Je me dis que ses souvenirs s’évaporeraient avec 
l’alcool.

Elle me réclama une cigarette. J’en pris une dans le paquet qui 
gisait sur la table, me levai et partis l’allumer à la cuisine.  
Je m’assis face au frigo, et le fixai sans plus bouger. Je 
m’interrogeais sur ses intentions, j’aurais aimé l’accompagner 
plus avant sur les chemins de son histoire. Mais cela ne me 
concernait pas. Je décidai de partir. Je ne voyais plus bien  
ce que nous avions encore à nous dire.

J’entendis Chantal m’appeler, me demander ce que je faisais.  
Je la rejoignis. Je lui tendis la cigarette et restai debout, 
face à elle

Je remarquai alors un tableau fixé au mur, juste derrière elle. 
Relativement imposant pour la surface de la pièce, il représen-
tait une série de lignes plongeantes se rejoignant en plusieurs 
grappes dans leur partie inférieure… Sur fond uni légèrement 
bleuté, ces lignes rouge vif, bleues, blanches et noires,  
convergeaient toutes vers quelques points presque invisibles.
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Intrigué, je m’approchai, pour mieux distinguer certains détails. 
Les points de jonction étaient marqués par un cercle minuscule, 
duquel s’échappaient dans un arc de 60 degrés environ, les 
segments multicolores. 

Je me retournai, et vis que Chantal me fixait avec une acuité 
surprenante. Elle me surplombait légèrement, et penchait son 
visage vers le mien.

- Je t’en prie, écris ce que tu ressens. Ensuite, lis-le moi.

Je vois ces lignes exprimer colère et… 
… et désespoir. Une multitude de bras qui tentent  
d’atteindre un objectif inaccessible. Je vois ces cercles 
minuscules. Presque inexistants. Comme si le peintre 
voulait atténuer leur présence, ou les faire disparaître.

Chantal se taisait. Ses mains, posées sur ses genoux, 
tremblaient.

- Où as-tu trouvé ce tableau ? De qui est-il ?

Quelques secondes encore, elle fut incapable de s’exprimer…

- Ne te moque pas de moi…
    C’est vrai ? Tu vois vraiment cela, dans le tableau ?

Elle poursuivit sans me laisser le temps de répondre:

- C’est mon frère qui l’a peint, le noir que tu as vu sur la 
photo tout à l’heure. 
Il l’a peint pour moi. Il est venu me l’apporter, juste avant 
de partir. Quand il me l’a donné, je n’ai pas compris ce qu’il 
avait voulu y exprimer. Il n’a pas voulu me l’expliquer. 

- Il est parti, tu ne l’as plus revu ?

- Il est mort, il a peint ce tableau juste avant de mourir…

Nos regards restaient fixés sur le tableau. 
Elle se tourna vers moi, et me demanda très doucement:

- Je veux que tu t’en ailles. Tout de suite.

Je me levai et la regardai. 
Assise sur le plancher, elle me tournait le dos,  
le regard perdu entre les lignes du tableau. 
Sans un mot, je sortis de la pièce et repris ma veste. 
J’ouvris la porte et quittai l’appartement.
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Soldes toute l’aNNée

Ma voisine d’en face porte toujours une robe rouge. Elle est 
blonde, distinguée. Elle me fait penser à ma mère. Depuis quel-
ques mois nous avons pris l’habitude de nous saluer d’un signe 
de la main. Comme de simples voisines que la vitre empêcherait 
de se rencontrer. Jour après jour, nos cordiales salutations se 
poursuivent, rituel muet. J’ai envie de lui parler, sans trouver 
de prétexte. Je me dis que ça viendra.

Le 5 janvier, je rentre chez moi après deux semaines d’absence. 
Il n’est pas tard mais la rue est déjà sombre. Les néons luisent. 
Je m’apprête à passer la porte, puis l’aperçois qui me regarde, 
toujours derrière sa fenêtre. Je reviens en arrière et m’approche 
d’elle en mimant des lèvres « Bonne année ! ». 

Elle se lève, se dirige vers la porte et me fais signe d’entrer. 
C’est alors que je découvre l’envers du décor. Je pose malgré 
moi le regard dans chaque recoin de la pièce, prise entre une 
curiosité débordante et la crainte de me montrer intrusive.  
C’est la première fois que j’entre chez une prostituée.

Nos bons vœux échangés, je lui demande la permission d’examiner 
son intérieur. Elle acquiesce en souriant. Derrière le rideau, 
seul élément visible de la rue, une minuscule pièce toute rose 
parée d’un petit lit, d’un WC, d’un lavabo et d’un frigo. C’est 
propre et coquet, à son image. 

Elle semble s’amuser de me voir si intriguée, et m’invite à boire 
le champagne pour célébrer l’année nouvelle. Ou peut-être est-ce 
seulement parce qu’elle a envie de discuter. 

- Ça me fatigue d’être montrée du doigt en permanence. En même 
temps, je m’en fous. Je suis ici depuis plus de dix ans… 
mais ce quartier, c’est de pire en pire. Les voisins, tous 
des hypocrites. Leur religion et ses principes… foutaise ! 
Ils obligent leurs femmes à se voiler, ils les enferment à la 
maison et puis ils en profitent pour aller voir les filles. En 
plus ils sont violents, ils ne respectent pas. Moi je leur dis 
non… toujours. Mais les nouvelles, elles acceptent n’importe 
quoi. Elles sont en solde toute l’année…
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Elle saisit la bouteille de champagne.

- Tiens, prends une autre coupe… Comment tu veux tenir un prix 
correct quand la voisine d’en face fait du rabais pour un 
oui pour un non ? Mais le service n’est pas le même. Moi mes 
hommes je les fais rire, je les écoute. Ils m’aiment bien pour 
ça aussi. Je ne suis pas juste une qu’on baise et puis basta. 
Non, quand ils viennent chez moi, ils savent que je vais bien 
les recevoir. Et ça a un prix… Mais quand y en a un qui se 
croit plus intelligent que moi, je le remets à sa place ! Enfin 
pas toujours. Les hommes… Y en a qui croient qu’on a rien 
dans le crâne. Juste parce qu’on fait un métier différent. 
Mais moi j’ai rien à leur prouver… 

D’abord captivée par ce qu’elle raconte, je me sens de plus en 
plus étourdie par ce flux de paroles, la chaleur étouffante de 
la pièce, les deux coupes de champagne… J’essaye timidement de 
l’interrompre, mais elle reprend de plus belle. 

- J’ai pas eu une vie facile, mais c’est moi qui ai choisi d’être 
ici. Ça me plaît, enfin ça me plaisait… Enfin ça me plaît 
toujours… d’être indépendante surtout. Tu sais quand j’en ai 
marre et que j’ai envie de partir en vacances, je le fais ! 
Club Med, pays exotiques. Je pars souvent toute seule, mais je 
reste pas seule longtemps ! Les gens m’aiment bien je crois, 
ils me trouvent marrante. Et puis je sors aussi, avec une 
copine on aime bien faire des sorties chics, où personne ne 
sait qui on est. D’ailleurs peu de gens savent qui je suis, 
même dans ma famille. S’ils me voyaient, quand je dois essuyer 
le crachat des gamins sur ma vitrine… 

Ma coupe de champagne est vide. Je la dépose sur le frigo et me 
dirige à petits pas vers la porte, toujours à l’écoute. Je passe 
ma veste, et profite d’un moment où elle reprend son souffle pour 
déclarer, fermement cette fois, que je dois y aller. Voilà plus 
d’une heure que je suis entrée et j’ai raté mon rendez-vous. 

Elle sourit, m’embrasse, puis m’invite à revenir partager le  
champagne et faire plus ample connaissance. Je souris à mon tour. 
Patricia a tant parlé qu’elle en a oublié de me demander qui je 
suis.
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The wicked dREamer’s wiLL

They are dreaming now, deeply dreaming. When they dream, I go 
for a walk, it feels calmer and safer to take a look around, 
plunge into their empty shoes, wiggle their toes and displace 
their vouchers.Will told me that he has enough of night walks and 
prefers to work on his disaster project.I don’t plan my disasters 
or organize them into charts and diagrams, I simply release them 
from their ropes whenever they cry for it.  
Will thinks I’m impulsive.

The beauty of the dead is something even we get overwhelmed 
with. Their bodies might be burned, bloated, torn apart or 
broken but there is a potent dust they exude.We use it to bathe 
ourselves in or to cook for our loved ones.Its effect is somewhat 
intoxicating, some would say, it can even make gods feel high.

There is a boy that I’ve been watching. His dust has the barren 
taste of soul gone lost- he makes long crawling sighs. But oh, 
what beautiful sounds he can make, like a mystic rattling his 
bones.

I have been following him as long as I can remember and Will is 
getting nervous, because he believes that I will never break his 
neck. Once, he announced to be Jesus and locked himself into his 
room for days. 

The mother was worried, the sisters were afraid and the little 
brother broke the door to his room on the fourth day.  
Will said that it was maybe time for him, but I shook my head 
and said, 

  ‘You and your time. There is no time. 
  I decide when I make him mine.’ 

I sometimes found Will to be a bit like a professional writer who 
needs to make chapter plans. There is the top-down or bottom-up 
approach, as they say. Nobody seems to think about the horizontal 
or diagonal options and that their might be a spiral we just 
keep on turning until it has screwed its way into the ground. 

He awakened my wicked will, with his pale blue eyes like a gas 
flame and his pale skin shimmering in its blue lights. He was 
a blue boy. We give them colors because it reminds us of where 
they are heading. Blue is, of course, for the ones that are going 
up as soon as possible. It’s to do with their relation to ocean 
and sky; the interaction of levity and density between skies and 
oceans. They are like hungry lillies, growing towards each other 
and devouring all other blue along the way.
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So I called him my blue boy and watched him grow worse. 

His mother would think he was out to punish her. It made me laugh 
because punishment is such an easy but stupid logic. It has no 
value to us. It lies there like a broken steel machine with self 
explosive functions. A kind of material being, untranscendable.

We are not here to be liked. We are like gold or seals, cooling 
reposed in places below. 

His brother became a spiderboy. 
I loved his hope, stretching forward with his long legs to gain 
orientation. Faceless and without meaning he moved over surfaces. 
Through the long screams, he sat dumb and silent. When the 
Marimba was hitting the wood in his brother’s head, he looked  
at him in awe and wondered if the same repetitive sound would  
be played in his cranium one day.  
Mostly he waited, as many of you do. 
He almost dissappeared in his waiting while blue boy multiplied. 

Winter came and all went to sleep. My blue boy left his family 
because he knew this place is leaving.  
I watched him wandering along eastern rivers, followed him 
disguised as a cat. Except us, there was nobody there, just the 
hours giving him time.  
I would come to him, know him, lay down beneath his palm.  
He asked me, if he could do it all over again, come back diffe-
rently but the clouds like bursting mothers just rained on him.

I’m not a lightmaker or a rainman, I do speak to doves though. 
Blue boy’s brother has been crying for him. He cannot remember 
that he was crying, but in his sleep I saw him trembling and I 
called for a dove to watch over him at night.

I told Will the other day that I find this place marvellous, 
especially at night when all the boilers grumble and I can see 
faces in ways nobody can ever see them. Will was busy with a 
carefully scripted disaster plan. It was a bit too complex for me, 
involving airplanes again. This time it had to do with historical 
pancakes. Ever so often we look for some excitement and tragedies 
do get everybody running. In the end Will was a little headless 
and we couldn’t even use all the dust he sparked.  
It is quite simple, we don’t like it when they try to become  
like one of us.

There is one small but important difference between this world 
and our world.  
Be solemn in one , delirious in the other. 
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We really do not care for remembrance. When blue boy left his 
home he forgot his family but his family didn’t forget him. They 
choked on chicoree while having some windy conversations about 
curtains. His younger brother, spiderboy, tried his best to make 
up for the missing member. He started working for his father 
who punished him with heavy duties. When they miss somebody the 
slightest memory can send people to the furies. While they all 
thought about how mad their missing member was, my blue boy had 
golden days with some outlandish people from the hills before 
kamikazee jumping from a tree.

The stories you want to hear are not necessarily the ones we 
tell. Hungry we head towards the fissure, the dark. We eat this 
life. When the bright lights of May and the magenta intimacy 
between ladybirds evolve, my blue boy would get the dismal laden 
feeling that something was missed and will be missed again. He 
would run through the forest, over stones, roots and branches. 
Breathing, stretching, running. The moon bright, the earth a 
warm motor. In his head he was telling himself, lift your head, 
lift your feet. He couldn’t see the sky, the sea or his brother 
looking for him. He just heard the crunching, grinding and 
cracking of twigs breaking beneath his feet.

The world’s secret means nothing to us. We are not here to be 
liked, like colts in a belt, ready for a parade when you come.

This story doesn’t end here and it hasn’t started here either. 
You might have heard it in different forms, told by different 
voices.

Maybe, after all, there isn’t even a story, just mumblings. 
Some heavy heaven falling onto the page out of my sight into 
yours. 

In your dreams you might pass by blue boy or his brother 
spiderboy and they will wave. 

You might meet one of them on a bench in Jubilee park,  
or in a language school on a rainy late November afternoon.  
You might think they are banal, borderline or boring with their 
lousy stories and funny names.

After all, consider and collect them as if they are traces  
of gods.
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LEs tartines

Le matin…

Ma caméra est prête à recueillir les témoignages des sans-abri. 
Et parmi eux… Lui  
La seule fois où je l’ai vu, 
Il se tenait là, à l’ombre, sous la passerelle de la cour. 
On me le présente. Il est grand, élégamment vêtu, 
Veste noire, chemise blanche, cheveux mi-longs. 
L’image du « clochard », du « clodo » que j’avais en tête…  
Suis-je vraiment en présence d’un sans-abri ? 
Tu peux filmer, me dit-il, je n’ai pas peur de me montrer,  
Même si je suis un sans papiers… 
Nous montons les escaliers. Il me parle… 
Je suis marocain… J’ai fait des études de pharmacie et 
d’informatique en Russie. Mais les diplômes ne sont pas reconnus 
dans mon pays…

Nous nous retrouvons sur les hauteurs de l’ancienne école.  
Le jardinet est très agréable. 
Le soleil, le chant des oiseaux, 
le chat qui se faufile parmi les herbes hautes… 
Je pose la caméra sur la table, oriente discrètement l’objectif 
vers son visage. 
On mange une tartine et une soupe en 24h… Commence-t-il… 
Hier le centre était ouvert… Aujourd’hui il est fermé…  
Comment faire le jour où il est fermé ? 
A l’abri de nuit, c’est pareil… Je peux dormir une nuit, l’autre non…  
Tu dors où alors ? Je lui demande naïvement 
Je dors dans la rue… La pluie… Le froid… La neige…

Si je suis malade, on me donne des médicaments qui sont périmés…  
Mais je ne peux rien dire… 
Les sirènes d’une voiture de police retentissent dans le bas de 
la ville. 
Et ton enfance ? Pourquoi avoir quitté ton pays ? 
J’ai quitté ma famille, mes amis… Ils habitent dans la montagne… 
Partir pour faire des études, trouver une vie meilleure… 
Cela me rappelle les mauvais moments passés ici, en Belgique. 
Son visage se crispe, ma caméra fixe ses yeux rouges d’émotion.  
Si je veux un appartement il faut deux mois de caution,  
Un mois d’avance pour le loyer. 
Je n’ai pas d’argent, je n’ai pas de papiers, pas de travail… 
Je ne peux rien faire…  
Je n’ai même pas le droit de respirer l’oxygène qui est ici…  
Il hausse la voix. J’ai du mal à cadrer son visage qui sort à 
tout moment de l’écran.  
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Si on peut dire Al-Quaïda, avec leurs bombes et leurs mitraillettes,  
Ici, c’est la même chose…  
Ce sont des terroristes… Ils tuent… Mais en douceur… 
D’un geste rapide et sec, sa main barre ses lèvres en signe de 
silence. Mais c’est comme ça… Dit-il, c’est comme ça… 
Je ferme la caméra. Nous nous levons. 
Nous nous retrouverons tout à l’heure en bas de l’ancienne école. 
J’irai voir le lieu, l’endroit ou il dort été comme hiver.

Une brise rafraîchit la chaleur de cette journée estivale. 
Je descends les escaliers.  
En bas, en dessous des grilles de protection de l’ancienne école  
Qui accueille les sans-abri, deux jeunes hommes sont assis sur 
le muret. 
Je m’adresse au plus jeune… Quel âge as-tu ?  
Vingt-cinq ans me répond-t-il.  
Tu dors où ? 
Là… Je dors là, derrière toi… 
Je me retourne et découvre ces niches qui datent du Moyen Age, 
Garnies chacune d’un vieux matelas ou de vieilles couvertures.  
Quelques bricoles, effets personnels, sont là sur le côté.

Dans les murs de l’ancienne citadelle, des sans-papiers dorment 
dans des trous béants, à ciel ouvert. 
Ici nous sommes dans des tombeaux,  
nous sommes comme des morts vivants… me dit-il. 
Tu as de quoi manger ? 
Je ne pense même pas à manger. Je n’ai pas le temps d’y penser. 
Je marche beaucoup… Lorsque je suis dans la rue, il y a plein  
de magasins… Des vêtements… Des gens avec leurs familles… 
Moi à l’intérieur, je suis comme un volcan… 
Mon mal, personnellement, je le garde pour moi… 
J’essaie de rire, de parler avec les gens… 
J’ai même volé un petit livre pour pouvoir parler en français. 
Pour parler avec les autres, lire les panneaux… 
Trouver du travail…  

Est-ce le micro de la caméra?  
Le besoin d’être écouté, entendu ?  
Un flot de paroles ininterrompu emplit l’atmosphère lourde de 
cette fin de matinée. Sa voix est tremblante.  
Depuis tout petit je suis dans la rue…  
Je n’ai même pas une photo de mes parents… Même pas… 
Pour l’instant, je pense à aujourd’hui…  
Je ne pense pas à hier, ni à demain… 

Il est temps de partir. 
Je leur promets qu’ils n’apparaîtront pas sur l’écran vidéo.
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Midi… les tartines… 

Midi. J’attends avec eux devant la porte fermée.  
Ma caméra les filme. Je sais que je noircirai les images…  
Ce sont pratiquement tous des sans-papiers.  
La porte s’entr’ouvre. Une dame s’énerve.  
Elle veut rentrer, elle a faim… Ce n’est pas encore l’heure.  
Je me présente… On me laisse pénétrer à l’intérieur du local. 
La responsable des lieux m’autorise à rester sous certaines 
conditions : Filmer oui, la grande salle à manger et les 
“tartines”, mais avant l’entrée des sans-abri.  
Ce sont des marginaux, me dit-elle… Ils n’ont aucune envie de se 
mélanger avec les autres.  
Manger votre tartine dans une pièce qui se situe à côté de la 
salle à manger sera préférable… 
Il n’est pas question pour moi de ne pas m’asseoir parmi eux.

Je serai discrète. Je ne filmerai pas… 
Elle poursuit d’un ton léger… Le repas-tartines est à 1,20€… 
Aujourd’hui il n’y a pas de soupe.  
Pas de soupe ? Un repas-tartines un jour sur deux ?…  
Enfin, la porte s’ouvre. Les sans-abri trouvent leur place comme 
à l’accoutumée, un jour sur deux,  
Dans la grande salle où les tables sont alignées comme au 
réfectoire. Quelques affaires, ceintures, sacs, écharpes, sont là, 
disposés sur les tables contre le mur, pour les plus démunis.  
Aucun signe d’appartenance au lieu.  
Les sans-abri sont de passage… 
Ils sont invisibles, transparents… inexistants. 
Je m’installe auprès d’eux.  
En face de moi, on n’hésite pas à me présenter le plateau de 
tartines… 
La discussion s’anime…

Je retourne à l’ancienne école. 
Je longe le trottoir, la Grand-Place.  
C’est l’heure de pause pour les travailleurs… 
Les terrasses des cafés sont bondées,  
Les étudiants, assis sur les bancs discutent, profitent du soleil…  
Demain, les sans-abri seront en quête de nourriture… 
En quête d’un lit… 
Mais où et comment ?
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L’après-midi…

Nous descendons la longue rue. 
Le bruit assourdissant des voitures sur les pavés… 
Les klaxons, le va-et-vient constant des citadins, 
La ville grouillante… 
Les paroles des jeunes sans-papiers de tout à l’heure 
Reviennent sans cesse à mon esprit…

L’endroit où il dort se trouve en haut des escaliers.  
Sur un carré de béton, des cartons sont étendus à même le sol. 
Voilà l’endroit, espace étroit, espace sans toit,  
Où il dort l’esprit à peu près tranquille, 
En dehors de toute traque, de toute bagarre…  
Nous continuons la descente. 
Ma caméra suit le mouvement de son dos.

En bas, des cartons, sachets, poubelles, bouteilles  
jonchent le sol… 
Regarde, me dit-il… Voilà comment nous vivons,  
comment nous dormons. 
Mais que dire… Que faire… Et comment ?

Si tu veux, tu peux parler devant la caméra…  
Dire ce que tu as envie de dire…

Ses yeux fixent la caméra.  
Ce que je veux dire ? 
Regardez ce que nous sommes… Où nous dormons…  
Ce que nous vivons… Et pourtant…  
Nous mangeons tous et nous allons tous aux toilettes pour  
dégager la merde… Nous sommes tous des humains… 
Je n’ai pas peur et je n’ai pas honte de me montrer, moi… 
Il claque les mains sur les poches de sa veste. 
Mais c’est comme ça… C’est comme ça…  
L’œil de la caméra balaie ces instants de misère humaine…  
Je ferme. Tout est vu, tout est dit…

Nous remontons la rue. 
Sa veste noire, sa chemise blanche, 
Quelqu’un marche à mes côtés, 
Avec le souci de préserver son identité, son intégrité…  
Sa dignité d’humain…

La chaleur de la journée s’est accumulée sur le bas de la ville.  
Nous arrivons au local des sans-abri. 
L’ambiance est conviviale. 
J’ai soif, lui aussi. 
Devant moi, un comptoir, des verres,  
des assiettes pour ceux qui en ont les moyens. 
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Ici, c’est moins cher, me dit-il. 
Je demande un verre d’eau, peut-être par pudeur. Lui un coca… 
Nos deux verres servis, je cherche mon porte-monnaie. 
Je me rends compte que je l’ai oublié à l’ancienne école.  
Ce n’est rien me rassure-t-il,  
J’ai de la monnaie, je peux payer… 
Il sort quelques pièces de sa poche, les pose sur le comptoir… 
Nous allons nous asseoir…

La nuit tombe.  
Je ne connais pas suffisamment la ville.  
Il me raccompagne jusqu’à l’embranchement de la rue  
qui mène à la Grand-Place. 
Salut me dit-il… 
Je tourne la tête… Salut…  
Sa longue veste noire disparaît déjà dans le crépuscule de la nuit. 
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…

Vous ne l’avez plus jamais revu ? 
Non… Quelques temps après je suis allée présenter mon film, 
mais il n’était pas là… 
Les sans-abri sont des nomades…  
Des électrons libres qui passent au travers de la foule,  
Des mailles de la société… 
Une glace sans tain, sans reflets, indifférente…  
Des vies anonymes, avant comme après…  
Dans un endroit quelconque…  
Ici ou là… Aucune inscription…  
Des corps sans traces,  
qui n’ont jamais appartenu à eux-mêmes… 
Ni avant, ni après. 

Je me lève du fauteuil, le micro est fermé. 
Nous échangeons encore quelques paroles. 
Où, quand, comment ? Le film, la transcription… 
Les projets en cours…  
Il se fait tard, Je dois reprendre le train.  
Je descends les escaliers, il fait sombre.  
Dans la rue, à la gare…  
Je regarde autour de moi…  
Les passants… La foule…  
Chacun, chacune avec sa propre histoire. 
Je ne les reverrai probablement jamais, elle, lui, eux,  
Rencontres éphémères…  
Sur le quai de la gare, dans le train, sur la Grand-Place, 
à l’ancienne école…  
Anonymes…
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